續談藝術館「不中不英」

模逹紀事2007年4月之四

“writing poetry after Auschwitz is barbaric," – Adorno

這 次展覽以香港獨特的語言處境為題，不再「背書」(擁護官方的語言政策)、勇於冒險(展出曾建華的粗口牆，甘犯教壞細路之大忌)、不乏批判思考(指出語言霸 權與本土意識)。以低成本(藏品與新作並用)、小規模(中型展廳)製作貼近時事話題，是為藝術館自1991年遷館以來少有之措舉。對於這種等了十多年才終 於發生的應有改變，雖有遲來之感，但對新人事新作風，我寄予厚望。

既然是寄予厚望，就不妨加多兩錢肉緊，看看策展人與藝術家有沒有交足功 課。展覽從香港「不中不英」的語言狀況談起，再從文字語言轉到視覺語言所能促發對語言的思考和挑戰，並輔以其他同具文字元素的當代作品，以拓闊展覽的語 境。這種舖陳方式，跟上次「髮語」大同小異。然而這種如數家珍般的館藏羅列，雖然偶有佳句(例如以「女版周星馳」！來比喻李慧嫻的幽默)，卻(因篇幅所 限？)未能深入分析視覺藝術作品挪用文字元素的歷史參照、時代意義和美學挑戰，理論上亦缺乏深度。例如挪用文字，個人覺得最起碼就有字義、圖象和文本三種 路向。例如六、七十年代現代韓志勳及張義作品中的文字元素，着重漢字的圖象性，反映的是深受中國文化影響的藝術家如何回應現代主義美學特質。七十年代至今 的郭孟浩，文字以書法及其即興、遊戲性為主，秉承詩畫同源傳統，並轉化成整體藝術(total art)成為香港裝置藝術鼻祖。而另一路則以消解字義，顛覆正統文化合法性為進路，包括徐冰以文字消解字義、李慧嫻的性別倒置、程展緯的失效溝通。而王天 仁、卜玉珍及石家豪，則是文本的另類重寫，夾雜着方言與流行文化的聯想。然而就我印象所及，挪用文字進行政治顛覆最為經典的，應為進念二十面體的榮念曾， 透過重複、錯置，把政治宣傳及述語變成無意義。而麥顯揚八、九十年代的雕塑，亦率先以本土生活借題發揮，題目有如揭後語，轉化成各種超現實意象(如「馬 迷」、「書迷」的人- 物組合)，是王天仁的先行者。而策略地挪用方言作為對抗殖民主義以至國族主義，亦以九十年代中期的曾德平、梁志和為最，表現的不單是「香港人仍在身份問題 上糾纏」，而是對本土意識的直認不諱。當然，我們更不能忽視介乎於書法/塗鴉/申冤之間、曾杜財遍佈港九新界的墨寶！如果想要對照語言以至身份的疑惑， 「新來港移民」鄭波200?年的錄象作品「？」(忘記了題目，正在查考)，就更能帶出回歸以後，除了土生土長香港人以外的身份困惑的多面性。而語言之成為 近年討論話題，實在亦離不開母語教學、大學英語化等仍然是熨手山芋的官方政策，可惜展覽嘗試開出的語境卻拾近取遠，變成了回應當下香港處境的擦邊球，搔了 癢處卻觸不着痛處。

策展原意，落實到藝術家手上，部份成了文不對題， 尤以兩件數碼作品較為牽強。洪強和燕老米的雅實驗室的《豐胸城市─瘦身文字》，想要回應以簡代繁的漢字危機，但隨着觀眾移動的文字投映，同一條程式可以換 成士多啤利蘋果橙，兩者並無必然關係。希望只是我的偏見─數碼作品不應只停留在為互動而互動的層次上！而黃琮瑜的《靈水》，試圖把水墨畫和書法數碼化，加 入互動元素，除了技術上程式反應遲鈍問題外，作品中採用的各種符碼(中英文字書法與魚/雨投映；絹本山水；「中國味」音樂)以乎想要營造空山靈雨的境界，但效果難免各自為政，並未能結合成另一層意義。讓觀眾伸手互動，數碼科技只是提供了一種即時的方便。

上述文章只是速記，連月來一篇完整的藝評文章也 寫不出，有時，我很懷疑自己到底還算不算是文化界。動筆，只是因為有讀者來郵說很想知道我的看法。藝術裡的社會關壞，任你情切切的都只是得個講字。看了 《不中不英》展覽，心裡竟浮起「non-meaning」二字。老在想一些與藝術無關的問題─去年聯合國提出以簡體字取代繁體字，究竟五位藝術家與一位策 展人，有沒有也寫個電郵，訴說繁體字不能改？有點怕自己只是一時衝動，於是隔了兩個星期才再下筆。這幾天發起「皇后碼頭，哪裡都不要去！」文化界聯署，也 是勉力為之。文化界有多少斤兩，政府以至社會對我們有多重視，大家心知肚明。

另，周六2:30由萬青力教授主講林風眠。在想，可以早一點和有興趣的朋友同遊兩個展覽。有興趣的請表態，看看可以怎樣安排。

早知結果

“The ‘Culture Industry’ is not a theory of culture but the theory of an industry.”

~ Fredric Jameson, Late Marxism – Adorno, or, The Persistence of the Dialectic, p.144.

晚上十一時四十分。實在不應動筆。但是，要說的太多還沒有寫。

周一到周五，跑過藝術館、牛棚和Osage。

坐在215x巴士到官塘去，車子在高架在民居之中的天橋之間極速而過，我有種非常厭倦、早知結果的感覺。去Osage是為了捧朋友的場：林西、小白、大波輝、李傑、阿智、馬仔(排名不分先後)。從火炭到伙炭，再從官塘到Osage。能夠在這種Loft space gallery展覽，真正進入工業，可喜可賀。Joanthan Thomson從reception table上拈來一冊catalogue送贈予我，看他順手也翻了翻旁邊那冊白色的Fotainian 2004。歷史任務已然完成。

怱怱趕回理大上課，與大伙兒背道而馳，車子卻困在繁忙時間的道上欲速不得。(其實好想回來跟你們吃飯聊天。)

恕我越來越不能抽離於畫廊以外的真實，天星一役之後，無法再好好的完成一篇像樣的藝評(藝評也在台，看看Muse)。有的只是一大堆的杞人憂天，半個動了筆卻無法完成的論文計劃書、準備陪跑的種種proposals。藝術家沒有做得成、藝評也沒有。沒有像茹國烈說的偉大，我只是個無法進入工業的閒角。

前程似錦！

觀展速記─林風眠

模逹紀事2007年4月之二(4月11日)
梁寶山

是因為慶回歸賣大包？還是藝術館的新人事新作風？今天交完計劃書順道偷偷免費遊藝術館，三個展覽各有驚喜。「渣打遺珍」是歷史繪畫，我不敢多口。但看「世紀先驅─林風眠藝術展」，和「不中不英」還是隠隱覺着藝術館好像已經不再是鐵板一塊而有所改變。

先談林風眠。與世紀同齡的辛酸，我在此不作覆述。經歷抗日與文革洗劫，大師早期作品向剩無幾，早期風格向來只得從黑白照片中管窺一二。這次展覽致力拼湊林氏各個時期面貌，最早一件繪於1938年《販子》，線條粗放直接，有別於後期略帶國畫味的筆法。林氏學藝時期與早期作品應以油畫為主，親眼看過的一件只有2003年由張永霖藏「林風眠繪畫展」中看過，是50年代末的《養豬姑娘》，只能算是中期作品。這次展覽以主題劃分，展覽大部份以其花鳥及仕女人物作品為主，讓不同時期的作品互相對照，例如把分別繪於1977-78及1989的《打麻雀》放在一起。但我看還是以展場一隅，以特調燈光幽幽地訴說着上世紀的民族苦難為題的五、六件作品最為動人。沿着《打麻雀》之後，掛着的均是繪於1989年的《基督》和《惡夢》系列。尤其《惡夢二》，那血跡斑斑和熊熊火光，粗獷並不來自風格(雖然非常類近德國表現主義)，而是源自人性的關懷，看見苦難的切膚之痛。
另一個驚喜，是除了上海美術館借出館藏之外，不少精品均屬香港藝術館，例如50年代的一批小幅仕女，塗色薄而輕，紙面似有淡淡的貝母粉，畫中仕女個個不吃不吃人間煙火似的冰清玉潔。實在很難想像大師既不好色如張大千，怎麼會能對女體如此的着迷。也好想問，怎麼在《惡夢》系列裡，身體扭曲、面容枯萎的也幾乎清一色是女性？

至於「不中不英」，明日續談。