(01.07.07香港仔天橋)
梁寶山
回歸十年─別對藝術(家)要求太多！
梁寶山
前言
此起彼落的回歸騷，是慶回歸還是[聲火-造字]回歸也好，都是趁墟而來。能夠編組具份量的回顧特輯與發表空間的本地書刊已經越來越少(大概就只有進一步的「十年一步」)，只有靠外來勢力如《今天》和《誠品》。微觀視藝界十年玩忽，對身份議題或如何跨越身份議題甚至主體性─比起劇場、電影與文學的努力深耕，我們像交了白卷─拓展生存空間，混淆高低雅俗以劇場最力；延續前九七探索的後九七情結，以電影最能觸動廣大民心；文學界後繼有人(見《今天》「香港十年特輯」) [1]─雖然都是辛苦經營，但總比我們的收成豐富。近年視藝界「得個桔」式資源爭奪內耗(一年資助藝術團體、藝術村保衛戰)、大專藝術教育供過於求泡沫發展、雙年展工業與策展業偷步走向世界……近日有外國朋友又來訪問，說就是不明白為何香港藝術家總在抱怨被邊緣化，論弱勢香港大抵不比波蘭邊緣。中心與邊緣之說，從來都是西瓜靠大邊─舊時是國際、今日是民族(又是中vs.西跟我們的三角關係？)， 而文藝界的實際情況是：一，藝術家喊「邊緣化」是爭取社會及公共資源分配時經常提出的理由，無論是自覺或不自覺、理性或非理性，跟「官商勾結」觸動商人神 經一樣是條件反射；二，「邊緣化」是一國兩制延伸出來的此消彼長思維格局，大國崛起論的反面，自人民幣對換價超越港元後越演越烈，文化界也難以獨善其身。 於是誰不羨慕陳冠中的先見之明做其大中華文化浪遊者、或跟近日載喻歸來的金牌經理鄺為立。常想，如果大家都懂珍惜九七暴風過後的平靜，未嘗不是好事。有次 跟劉建華閒扯，原來大家都羨慕台灣視藝圈的自彈自唱自給自足(雖然藝術市場有待復元)。國際化與邊緣化作為一個銅板的兩面，是殖民與後殖民加上全球化的遺禍，懶作他想而不能自拔的錯誤命題。更何況所謂國際藝壇也是進步的迷思，跟牛棚藝術村後面翔龍灣樓盤的「國際化高級海濱豪宅」廣告字樣、和馬桶上的American Standard一樣是空洞能指，分別的大抵只是買家的多寡和價錢高低，與藝術水平無必然關係。
(一)
未能激進的香港藝術
筆者在《十年回歸前後話》研究及展覽計劃上榜上有名，但也不能不拿石頭砸自己的腳。因為我非常懷疑，以九七為記，在大歷史與社會文化不同領域之間，十年是否一個分水嶺─如果要數，對藝術發展影響更為深遠的，可能是2001年香港首次參加威尼斯雙年展；2004年起年西九文娛藝術區引起分餅仔大地震，餘波所及2006年信和高調支持藝術，發展出以提供場地(物業)兼少額贊助的藝術生產模式；2003/4各藝術空間第一代創辦人相繼退隱後幕後的瓶頸狀態(最明顯是Para/Site藝術空間和藝術工社)，及由藝術空間引起的策展風開到荼薇；與此同時，不裝門面的個人工作室在後工業地帶按市場規律自生自滅；當然還有大專藝術學額激增(藝術學院、城大、浸大相繼設立本科及以上資格課程)，創意工業消化不良；專賣香港藝術畫廊緩步增長(從漢雅軒到約翰‧百德畫廊、嘉圖現代藝術、TooArt等)。上述說法，不知會否被指為落入屁股決定頭腦的唯物論，但我想強調的，是以十年為紀，趁墟猶可，如果在學理上拿他認真，功夫還多着呢！
我經常強調藝術的物質基礎，不知算不算在小覷藝術家主體的能動性。但「私密說」近日再度浮上水面，就連香港電台節目「藝力無限」[2]也以此為後九七香港藝術定性，以茲與九七前的政治高熱相比，故此借回應何翠芬「回歸十年前後話─香港視覺藝術歷史的織路」[3]，以進一步分析，特別是同樣的藝術取向在九七後的不同語境，是否仍具批判力(還是批判已無必要？)。我是受裝置藝術和「個人即是政治」影響的一代，從「私人空間─公開觀賞」(1996)到「九七博物館：歷史‧社群‧個人」(1997)，還有Para/Site藝術空間仝人一系列在城市邊緣打藝術游擊的大小個人集體展覽，以看似非政治的生活碎片(颱風、經血、老照片、兒時玩樂、坊間傳說等等)，重組在政治高熱中被迫得支雜破碎的個人記憶，然後放在當時幾個高度集中的民辦文藝場所(大會堂、藝穗會、藝術中心、Para/Site藝術空間)中 面向公眾。與此同時，另一種相反的進路，則在政治高熱上火上加油，如青年藝術家協會的「前九七藝術特區」、「基本空間」等，或諷刺或隱喻或衝擊，以前衛藝 術之姿挑戰政治，並以潘星磊的「紅油事件」作為高潮。作為藝術家，走過九七分界，再不用追趕政治議題，當然吁一口氣，可從新開始「低調縝密的私人探索」[4]，實在是可喜可賀。但近年由消費主義帶動的藝術專業化(推陳出新的各種學位、文憑等學術以至就業市場上的認可資格)，粉飾太平營造休閒氣氛的公共藝術計劃，和手藝質量有所保證的作品，都在滿足逐漸成形的藝術市場(不單是狹義的畫廊銷售方式，而是消費文化的藝術化為藝術家帶來的工作機會)。公共空間的收縮成為新語境(殺港台、賣領匯、版權法)，「私密說」不單失去原有的顛覆性，如果「躲進小樓成一統」的心態變本加厲，將會等同於自動繳械(近日淫審處肆虐，藝術界竟然仍紋風不動)。加上前衛藝術紛紛相繼轉入建制(從居無定所的組織轉為「公社」、「空間」、「藝術村」；裝置、混合媒介、多媒體進入藝術館和畫廊)。如果小心分析，「私密說」的復興者─張頌仁、歐陽憲與何慶基，三位之中有兩位都是畫廊東主，「私密」說的適用範圍實在有一定局限。[5]就算是以個人情感記憶作為對香港後殖民處境的深耕，後九七電影(尤其無間道系列)無疑已超越了視覺藝術的之前的批判力[6]。
具判批力度的創作不是沒有，只是沒有出現在「私密說」的視線之內。鍥而不捨或積極架接社會議題的有攝影、漫畫和行為藝術。面對公共空間的整體萎縮，和城市的過度發展，漫畫和攝影(錄像不知能否算是視藝)似 乎最能撩動「世代」之內以至跨世代的情感記憶，並且在傳媒以至抗爭的前線與公民運動並肩作戰。粗疏地點算，像蘇敏怡、楊學德、小克、江康泉、智海、花苑等 從懷戀城市到批判城市規劃；謝栢齊、余偉聯、吳文正、雷日昇、黃勤帶、謝至德等長期紀錄重建區或弱勢社群，以免給主流社會遺忘；三木、高小蘭、曾德平等每 年六四期間規模或大或小的藝術行動，和鄭怡敏與張嘉莉每年奇裝異服地參加七一遊行─以上種種，均不迴避立場，或直接或間接介入社會政治事件，尤其在「天星 碼頭事件」一役藝術更起着「點火」作動。如果以何慶基1996年策劃的「走出畫廊」[7]作為起點，大概算是修成正果。可惜的是相對於「隱私說」，除了祈大衛對香港藝術的政治(去殖)解讀，和零星文章外(像韋一空的「藝術與政治」)，實欠有系統的疏理。
近年越來越少寫藝評，原因之一是怕多重身 分影響判斷。藝術是否一定要與時並進？又有關九七的藝術是否一定要用政治解讀？在評論的時侯，如何避免拿自己的政治社會參與來霸佔道德高地，需要高度的自 覺、寫作技巧和成熟的討論氣氛。只有文革才會要求所有藝術家都關心政治！但反過來說，在一個社會能容許藝術家(或任何公民)與政治保持距離的時侯，我們實在應心存感激並加以珍惜，因為一切並不是理所當然。我個人覺最不容樂觀的是香港近期整體表達空間收窄，同時藝術家轉又入市場經濟，忙於要站穩陣腳，而疏於開拓甚至只是保衛原有的表達空間。看着兵馬俑賀回歸、國寶賀回歸、漁民婚慶舞蹈賀回歸……傳統藝術與保守政治本來不一定是最佳拍檔，然而激進政治與前衛藝術脫鈎，助長了保守思想。香港藝術未能激進，還望同仁努力。
[1] 劇場方面，只要看看十年間進念二十面體與劇場組合的發展便可見一斑。電影方面可參朗天：《後九七與香港電影》，香港：香港電影評論學會，2003年。去年開始出版的《字花》，亦讓人覺得耳目一新。
[2] 香港電台：「藝術無限」之「遊藝97’07’」，2007年7月17日，香港「無線電台翡翠台」播出。另見網上重溫：http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/artsunlimited2007/20070717.html
[3]何翠芬：「回歸十年前後話─香港視覺藝術歷史的織路」，
[4] 何慶基：「默默無言」，《信報》，2007年2月23日。
[5] 2001年香港首次參加威尼斯雙年展，策展人張頌仁便再次提出「私密說」，見「臨街的觀照」，《第40屆威尼斯雙年展香港館場刊》，香港：香港藝術發展局。另參歐陽憲：「若即若離的城市：香港的主體性」，《連接點：當代香港藝術》，香港：嘉圖現代藝術有限公司。
[6] 有關討論，可參羅永生最新著作：《殖民無間道》，香港：牛津大學出版社，2007年。
[7] 「走出畫廊」1996年由何慶基策劃，藝術中心與香港藝術節合辦的展覽，作品均「走出畫廊」，在灣仔區內各處展出。
下集續談幾個民間的回歸騷。
(二) 香港藝術的七月紀事
煙花落幕以後，慶回歸的紅塵還未落定。「香港始終有你！」仍到處狂轟猛炸，連泳池也不放過。即將舉行的文化合作論壇沒有了肥何，換成了老曾，但文化回歸看來一切如常。香港自不少有心人，總在小處求突破。
黑白慶回歸
在 一片紅光掩映之下，沒有什麼比黑白更能貼近我(們)十年心情。有關「臨流鳥」的十年重演，已有不少友輩詳論，姑且一贅的是，開場時那一台的黑和白，整個 台如蛛網塵封的等待劇情的倒序，好想忘記的「集體回憶」。然後歷史像黑洞，從台心的探坑把布幕吸吮到底。故事將近尾聲，一列紅布迅速戳破整個高度壓縮的歷 史時空。然後一切又回到現實的當下，包括融入中國的無限商機。
在文化中心一片「香港終有你」的白色噪音之下，吳文正與黃勤帶自掏腰胞，在 文心中心一隅擺出「香港不列顛」攝影展，爭與市民自由行近距離接觸。一列兩面的 展板，花去萬多元的租金，單是題目裡那種「港英」並稱的局限，已是歷史文物。而換來的是逝者如斯的感歎。觀展期間有一名中年男子指着維園女皇銅像椅背的圖 像說：「呢啲都無晒啦，英國佬走之前都拆走晒咯！」無論此語是否屬實，這是常民對殖民者改朝換代的一般理解。影展刻意混淆二人作品，也同時混淆港-英兩地 的城市風景，刻意營造的黑暗陰沉、粗糙模糊或強烈光暗對比，歷史之中新舊人事，一切都好像見過，但又未能準確記起。
一向以為地產商搞藝 術，一定是歌舞聲平，合家齊慶。看馮文耀在奧海城的「十年憶夢─香港回歸十年記想」，竟是一首未催燦的史詩。以炭筆、水、墨混和而成的 繪畫，經常以男體、魚、椅、樹在沒有背景的空白畫幅上沉游，組成超現實的組合，和反地心吸力的動作，畫法粗中有細。(對不起，真叫我想起英年早逝的麥顯 揚。)無題的一組斜掛畫幅，男體緣着椅邊站着，那種不由自主的失街狀態，大概是十年回歸的集體夢魘。而就地即席揮毫的「十年憶夢」，技法上雖受展場板物料 限制，但從煙花、海港、時鐘、大橋、洋紫荊、沙士、黑衣遊行、IFC、天星、纜車交織出的畫幅，所由在慶回歸香港故事中可能出現的空洞能指(除了遊行)， 一下子因為黑色而變得踏實。
遊行藝術 未能激進
走 在七一街頭，遇上由藝術家創作的巨型橫額，條條貨真價實，沉重的PVC與新淨鐵通，是非一般市民手到拿來廢物利用的貨色，沉重得讓藝術家和義工都滿頭大 汗。我不知道這隊由Para/Site藝術空間策展人Tobias Berger與北京行為藝術家舒陽發起的「眾裡‧眾言……」藝術遊行隊伍，是否與「藝術品」的重量有關。策展宣言著明希望「將藝術活動融入社會」，但隊伍 選擇在金鐘全身而退，沒有上政府山，失卻了七一遊行堅持以(暫時)佔據政府總部的空間政治要義，難免予人大志未竟之感。「眾裡‧眾言……」能否算是介入的 政治藝術，還是拿政治場景借題發揮，實有待商榷。但可以肯定的是這種由策展人為藝術家出題借力打力的功課式創作，雖然正好讓政治冷感的藝術家也有參與社會 的機會和實驗空間，也豐富了香港的遊行文化。但如果要做到具有批判力度，卻非得靠個人的長期身體力行不可。我們不應期待英雄，但當權者眉也沒縐一下、藝術 家只徒幽眾人一默的「政治藝術」，實在是攞彩有餘激進不足，只能做到借社會大眾出出氣，也許是一種香港現實。路遙知馬力，在云云「九唔搭八」的橫額之中， 由莫昭如、三木、熊仔叔叔等一行人倒拿「熱烈歡迎胡錦濤主席蒞臨香港」的巨幅橫額最為映眼。上午向「胡總」行過見面禮的橫額，是廢物利用，不花分文，下午 便變成七一大遊行的「倒胡」道具，正好用來反諷那些朝秦暮楚的忽然愛國。而一行人雖沒有爬上政府總部，卻選擇走到更有挑戰性的皇后碼頭聲援因為煙花匯演而 差點被警察清場的抗爭朋友。「眾裡‧眾言……」的橫額現於Para/Site藝術空間展出，我希望這只是Para/Site重返當下社會現實的開始！
只 是幾年之間，一種曾經叫做「香港人」的動物，已經瀕臨絕種。看着看着這些回歸展，竟覺得非常孤單落幕。當然我(們)可以把MILK推出的限量版熊貓慶回 歸視之為在消費文化中對國族與政治的顛覆、也可以把先前到港的林風眠畫展裡幾幅八九年作品，在陰影之中自憐歷史的傷痕、更可以把國寶展裡那些南宋繪畫中讀 出殘山剩水的大吉利士、或九廣東鐵為慶回歸而牽強得猶如申請掛臘鴨成為奧運項目的「創意列車」─來犬儒一番，自我安慰。看見今年七一早上慶回歸遊行的場面 浩大，自由行夾着香港人組成的路人夾道歡迎，我有點覺得自己像過街老鼠。隨着城市景觀已經變得越來越陌生，你原以為大家都會心微笑的笑話卻換來木無表情的 沉默─和諧社會、一人少句、平衡發展、停止思考、盲目樂觀─其實，正是法西斯的溫床。
