寫在三十四歲之前

沉靜了好一陣子。躲在家裡，看春蘭夏開、藍天白雲、暴雨，和過後的晴天。

親近的朋友素來知我會間歇性「黑面」，準懂得適時彈開。有時是一月一次、有時是幾個月一次；持續時間也不規則，少則兩天、長則整整一個星期，也沒定準。有時是事情老想不通、工作過勞、家務沒完沒了─總之是甚麼都往壞處發生，沒有出路，撼頭埋牆。知道不應該遷怒別人，早戒掉了擲電話、拋碗碟，但郁鬱的爆炸力，還是會拿自己出氣，怨氣上心，就是沒發脾氣，也令人望而生畏。
讀書、寫作與組織、行政或交際應酬不同，是一種非常花費心力的活動，往往欲速不達。月前幾樣過期作業同時泰山壓頂，形形式式的雜務又沒完沒了。等到能安坐家中，一打開書本眼皮就不由自主自動合上。調整坐姿、別備零食、晨早運動，仍然無補於事。磨難了好一個星期，文章仍是未着一字。眼看最好的時光，都給無為的瑣事霸佔，便悔恨自己不自量力，承諾太多。正經事水浸眼眉，只能慨嘆去日苦多。惱恨與後悔，對人對事對愛人都神經過敏，終於連身體也鬧投訴，怪病頻作。 作業勉強完成，沒有完成的副產品，有這麼一段詩稿：

怎樣能告訴你

我所看見的

正如你看見蛇

長在門後的青苔

沒有閂緊的水喉

吃剩的果皮飯菜

人去後還在轉動的風扇

兩個人的生活 無事消磨

......

無事消磨？才三十多歲啊！

不常見面的朋友以為我學佛以後性情改變，(本村隣居卻很清楚)其實還是冥頑如惜。禪修四年，龜速前進。隋‧智者大師《童蒙止觀》說禪修雖要「息諸緣務」、「閒居靜處」，對現代人來說真是奢侈非常。我坐時不是意氣昏沉，就是心猿意馬，難以將息；就是偶得平靜，過後對平常生活的忙碌煩瑣卻更加不耐煩。多快好省的生活節奏，是為了撥出更多的時間來專注禪修，在原來已是非常忙碌的日程中再添一項。於是在讀書時想起家務、做家務事想起工作、在工作時又嫌沒有時間陪伴家人......最無辜的還是共同生活的小西哥，只是忘了清理貓屎或拋棄垃圾，便被我視為禪修的魔障。
年前在台禪修，有一天潘老師無端告誡我：「試試走路慢一點，別要反應得那麼快。」年初轉習宣隆禪，遇上不嫌同學每事問的劉老師。上月共修，完結後頭腦一片通明，終於才把問題想清楚─禪修令人感觀敏銳 ，但敏銳起來的感觀在日常生活裡卻變得過度敏感，對人對己竟越來越挑剔嚴呵！簡單不過的道理，劉老師竟是不嫌其煩─禪坐先就是要學習不盲動反應嘛。你不是要在禪坐中而是在思想上作調整。你現在已經住到南丫島，難道還要搬到更遠的地方？常云行住坐卧都是禪，不能把禪修裡的經驗日常生活化，我真活該！(換了是我，一定老早對這種魯鈍的學生發火)
我的老友k是一個大忙人，對朋友常常有救必應(雖然甩拖的多)，社運介常享受他的免費服務。他經常背痛，朋友見狀幫他按摩，大都驚覺他的背不動如山。有一次我「抵唔住頸一句車埋去」，：「做得多唔代表你有使命感而係代表你貪心。」罵人其實惱的是自己。太多太有使命感的朋友，共震之下，集體執着令人人都躁動不安。執着源自於欲貪，南傳阿姜查大師弟子阿姜拉姆的《禪悅》裡面有一節是這麼說的：

「禪修時聽到某個聲音，我們為何不能忽略它就好了呢？它為何會嚴重干擾我們？許多年前，我們寺院外圍的泰國鄉村在舉辦宴會，喇吧噪音很大，破壞了寺院的寧靜，我們因此向老師阿姜查抱怨噪音妨礙禪修。大師回答：『不是噪音妨礙你們，而是你們妨礙了噪音！」(40頁)

嘈音、痛腳、門後的污跡、和異己的聲音─又不是屬於你的，干嗎要攬上心？能做的便做，未做和做了就不要再吹毛求疵思前想後。平常都不能放下，怎能妄想端坐下來就能平息萬念？日前讀阿迪在日本採訪日本在「帳幕村」反戰基地一獃八年的高田幸美，她反問阿迪：「我不明白香港人為何一年兩年就離開。我認為不斷追求新的機會，是壞習慣，是資本主義的邏輯。」(2008年7月6日《明報》「星期天生活」)這些道理不一定要在佛法裡面尋找(更不要低估佛教與進步政治的契合！)，只是如果重新審視自己的成長─到底是什麼把我/們訓練成這樣的營營役役過度疲勞和執着？我唱了六年的中學校歌，有這麼一句：「I will not ease from mental fight, nor shall my sword sleep in my hand。」這麼殺氣騰騰的女校校歌實在少見；在隱沒了宗教理想之後，這種不為什麼的意志力，活脫脫是一副克勤克儉的新教倫理。有一次到一所佛教中學的禮堂，明淨的白牆上高懸着四個端正安靜的大字：「慈悲喜捨」那時不能體會何謂「喜捨」，復與「慈悲」何干：

「『隨它去』意味着你不下命令也不抱怨；你無話可說。『隨它去』發生在當下，你在事情出現的當下覺知它們，且在它們想進入、停留或離開時把關。修習『隨它去』就如你坐在房間裡，有誰想進門就讓他進來，且可隨意停留。即使他們是可怕的魔鬼，你也允許他們進來並坐下，你絲毫不擔心；若佛陀金光閃閃地進來，你也是同樣坐在那裡，完全心平氣和。」(83頁)

所謂不捨，就是心無法接受不完美，老與別人、與自己過不去。政治宣傳迫人「社會和諧」─吊詭之處，正是不能接受社會並不和諧的事實，致令社會無法和諧。

~~~~~~

小病是福，很希望餘下的日子不再心多，做好一件小事，好過做壞多件大事。也希望曾經被我黑面的朋友原諒。小休之餘，來年或許會有某些變動，希望也能以平常心處之。寫在三十四歲前，送給大家的生日禮物。

*Brahm, Ajahn (2006) Mindfulness, Bliss, and Beyond: a meditator's handbook.

阿姜布拉姆：《禪悅：快樂呼吸16法》，台北：橡實文化，2007年。(佛哲書舍有售)