病中小記之聲音

抱病赴南蓮園池聽「和鳴」古琴演奏會。要在城市中央建一座綠舟，殊不容易。上回到園池，印象惡劣─為了應付熱情的人潮，庭園唯有以大量保安員維持秩序。這次乘夜入園，人潮散去，那些隱沒在花叢樹木中的播音器，竟還在播放古琴音樂，詭異之餘，更顯良好意願的欲速不達。遊園原為放鬆心情，而聽音的先設條件是安靜 ─ 把古琴變成重覆播放的罐頭音樂，這道演奏會的前菜，真大煞風景。

近來在家，幾乎只聽優人神鼓與古琴(尺八唱片難求)，越來越覺得所有音樂都太吵。有人以為鄉居一定寧靜然其實不─正是因為寧靜，鄰家彼此的舉動更加一聽瞭然─燒水煮飯、電話電視遊戲機、老人家隔山喊話、貓叫狗吠(可惜已沒有了雞鳴)、遊客喧嘩、修理家居......因為寧靜，所以更吵。這次聽音樂會，後排的聽眾先撥膠袋、後拉拉鍊；後來又有中排的聽眾撕膠袋吃糖果，差不多半排聽眾都向他刮目相看。可隣大部份的香港人，每天被迫收聽路訊通、冷氣摩打、交通噪音的城市人，大概是完全沒有聽到膠袋互相擦刷原來是種原始樂器─當然，多半也難以體會琴音的微妙變化。然我看着吳釗先生的壓軸演奏，看着他的自在與專注，旁若無人，只有如我這種門外漢才會四處張望找出原兇。演奏會結束，有聽眾問演奏者那些由左手按擦琴弦造成的聲音，是否可以避免。琴人蘇思隸答，彈琴久了，耳朵越來越只會聽到想聽的東西，並反問，即你覺得這種聲音不好聽是嗎？看蘇思隸態度謙和，完全沒有要來教訓無知聽眾的道理。琴人的耐性和修養，與門外那些硬迫人附傭風雅的罐頭音樂，大異其趣。今早起來之後因病又再小睡，片刻即被遊人的喧嘩吵醒─「嘩，啲花好靚呀！嘩，你睇下！好靚呀！」然後便是數碼相機的快門聲。我和外子經常拿這眾遊客開玩笑：「嘩！人呀！好多人人！嘩！你黎睇下！」可憐香港生活質素之低落，迫得人對尋常事物，也要驚呼狂叫。起初不勝其繁，後來越來越覺得其情可憫。於是趁病乘隙，從抽屜底拿出紙筆墨硯，草了張條幅掛在家門：

(字醜莫怪)

但願，西九來臨，香港人的生活質素，不會被所謂藝術所填塞，我們需要的，是空閒與自由

讀書─藝術家是滋事者

(本土行動「漫步閱讀」─足足步了三個鐘！)

本來沒什麼好回應的，只是阿luke上周嫁妹在即，回應的責任便落在我的頭上。倒是身邊的朋友都覺得氣。而當中最氣的是鄧小樺，說要寫文嗅罵。唉！誰出道時沒有這種氣焰呢？對藝術、對藝術家和對香港藝術的無知，要抽秤起來，自己也有開脫不了的責任。要證明藝術的遊戲性格其實可大可小非同兒嬉，近讀舊書，撿來一例作證與大家分享，足證香港美術教育之「成功」：

「照我的感覺，顧理夫(Griffith)對政治好敏感，他很怕......你都知道在67年，世界性的學生運動，好多都是美術學生發起的。在法國又有類似的情況。至於在英國，就有一間美術學校的學生包圍了整間學校。顧理夫提起這件事，說Artist(藝術家)是trouble maker(麻煩的製造者)。//他說自己是sculptor(雕塑家)，但來到香港當殖民地的教育官時卻好敏感，覺得那美術學生在作反。他一直都不喜歡我。他說要有Design(設計)，不可以只有Art(美術)。首先，將科目名稱改作Art & Design(美術與設計)，或者是Art & Craft (美術與勞作)，不要單純稱為Art(美術)，是由他開始的。曾經有一段時間，他想連Art(美術)這個字也改掉，因為他經常表示"Art cannot be taught"(藝術是不可以傳授的)，要改做Design(設計)。[......]我問當年顧理夫提倡設計，降低純美術在課程中的比重，與當時香港的工業發展有沒有關係時，郭先生肯定的說：//「有、有關，這個亦都是一個很好的籍口，因為香港當時工商業起飛，需要設計人才。掌寺香港有三個人控劉了香港的美術發展，就是顧理夫，大會當的John Warner，以及當時理工設計系主任John Headfield。[......]有一年他找我去幫英文中學會考中國書法的題目，我全部都選用魯迅的詩，因為他們以前選的詩都是那些衰衰頹頹、又傷春悲秋的，我認為不大適合中學生寫，於是改月魯迅的詩，但給人在背後打小報告，結果下不用做了。[......]
至於合格率方面，，我又曾經與顧理夫有一輪爭拗，因為他們把合格率壓得好低好低，有很多人不合格，他那時說要keep the size of candidates manageable。」（「開拓美術教育資源的先驅：郭樵亮先生」，黃素蘭：《香港美術教育口述歷史 : 從圖畫堂開始》，香港美術教育協會，2001年，頁104-105。）

「所謂『殖民教育』就是不希望人們多動腦筋。畫畫是最自由的，所以歷次各地的學生運動，大都是由美術學院修讀的學生發動的。所以從事繪畫的人，思想是最重要的；除非是不懂繪畫，只一味抄襲的就不用思想。設計就不同了，因為有一定的方式讓人跟隨，很多規範；而繪畫即好比寫作，要不斷思考，所以較容易『造反』(不服從)。所以當時香港的教育流行，如在軒尼斯(官立學校)，每星期有八節木工。木工是不用思考的，只需依照工序做。當時有很多學校，特別是官校有八節木工、八節家政......，有很多技能性的科目，這不就是『殖民教育』和『奴化教育』嗎？」(「第一位派出國的美術老師：李國榮先生」，(同上)，頁67。)

西九年代的美術教育，雖以功利出發，還望有所改變。