遊觀台灣小記

期待了一整年的台灣之行，這就結束了。趕趕忙忙的二十天，頭四天是帶着老媽、中間八天內觀禪修、出關即到文化研究年會，然後又拖着西哥從北到南的走。這樣的行程是一字既字曰「貪」，行色怱怱又長途拔涉，比待在家裡還要累。

我在禪修的路上一直是龜步而行，這次入營，頭三天觀息，就算是大白天，一坐下來便昏睡去，好像是把一整年沒有睡的覺一次過奉還，然晚上卻是連續三晚未能入睡。到了第五天正式進入內觀，才認真起來。同修們第一次進營便能做到坐着一個小時不變換姿勢，我是這第四次禪修才能比較穩定地做到。這點做到了，才又發現未能做到的還有更多，因為痛苦與煩惱真的不在肉體。或許有人會以為禪修是很個人的事，但禪修的目的其實正是為了去除自我(說到底跟本就是沒有「我」這回事)。之前幾次禪修回來，都有一種做事能變得很專注的幻覺(當然也是過不多久就會故態復萌！)。然而這種脆弱的專注卻往往是建基於另一種非常自私的基礎之上─喟，你別在我身旁吵着、喟，老友，你別礙住地球轉、喟，你怎麼不依我的方法去做......臨別向老師(又是那位總讓我想起石生的黃三平老師)請益，老師卻拿我開玩笑─你下次還是報更長的課程吧，因為你有一半時間都是睡着了。如果你想改善你容易被聲音分散精神的話，這倒容易，只要請事務處安排你跟會打鼾的同學同房就好了！

第八天便出關，有半途而廢的感覺，而從禁語一下子回到人間作學術討論就更難以適應。不知是幸還是不幸，文化研究年會的規模比我想像中要小，花了時間心血摸着石頭過河的長洲研究，沒有太多的回應。聽了幾個子題，除了些「自己友」的環節外，只有草山、文萌樓 (前公娼館)等個案較有可比性。總觀來說討論氣氛不太熱烈，論文質素參差。

這次遊台，到過的地方不少(台南：赤埳樓一帶、安平古堡；台北：三陝鶯歌、金山；花蓮：慈濟大學、太魯閣)，無暇一一寫說。搜集回來的旅遊資料，歡迎大家借用分享。每年年終禪修兼遊台，其實多半是一種歲晚收爐的儀式，這次帶着老媽上路，更了一嘗了心願。啟程前把一整年沒有清理埋單的工作做好，然後對自己立下承諾新的一年少接一點工作，使命感要與能力成正比，把每一件事情都做好。

但昨天打開電郵，累積了三個星期的資訊又排山倒海而來。尤其是香港藝壇不由分說的便踏入了西九年代，更覺得自己不進則退。2008年也許是時侯捲土從來，手上的幾個出版項目，真要快馬加鞭。

想念一個人

想念一個人，無法制止。像在心裡開了一個洞。

英倫速記

2007年11月



重遊英倫，怱怱而行，無法回味神仙生活。七天的旅程，只是調節時差也花去了兩天的光景。華人藝術中心的CEO笑我是年紀大了，即是早該成為established　artist，能要求坐商務客位。回過氣來，便要返回香港。臨行前一片金黃的秋天已轉隆冬。旅程的悃惓猶如宿醉未醒。拒絕打開電視新聞，迴避電台的選舉消息，連自家的獨立媒體也沒有上。躲在家裡的藍天，偷得浮生。












兩天的vital現場藝術節，大半的時間用來做自己的作品，錯過了大部份藝術家的表演。可喜的是發現同樣以反奇觀化為已任的藝術家大不乏人。何成瑤這次不再以自己的身體為場域，轉戰街頭。她按預先定好的路線在曼城最繁忙的街道上走，讓一大班觀眾尾隨着她。她時而停下四處觀看，時而無故疾走。她面上目無表情，與城市的多姿多彩形成強烈對比，把熟識的景觀陌生化。而一大群尾隨的觀眾，默默無語卻同步行事，反倒成了路人眼底下的新事物。最尷尬的一段，是走進了馬莎百貨的化妝品部，一行人倒塞住陳列櫃之間狹窄的走道，化妝小姐都朝我們轉過頭來。城市其實是充滿了各種張力的空間，只要有人稍不循規蹈舉，日常看不見的成規便給曝露出來。華藝中心的Sarah有意呈現創作發展，成瑤，楊墨，侯雅冬和我都是舊面孔。楊墨去年在市內的緩步行，引來傳媒追訪，還上了當地報紙頭版，與他想要與陌生的路人近距離接觸背道而馳。來曼城之前，他剛在美國做了一個作品，是在地上畫了一條兩里長的線。從音樂走到劇場，從劇場再到概念藝術，他近期想要做的是超越物質存在而與人直接在時間裡觸碰。這次他拒絕事先張揚作品，節目單上沒有說明，就連策展人也承諾了不會過問，你能遇上他的作品便遇上，一切隨遇而安。我有幸參與幫忙，在藝術節與研討會期間的四天，俏俏的走近個別的觀眾和參與者耳語他預先寫好了的幾句話。不能算是詩，卻結構完整，更像劇場的台詞。對準當下的耳語，藝術與庸碌的生活共同返回生命的實時，陌生人耳語交流，一切無甚「看頭」；斷句能否成篇，端看表演者（講者）與聽者的因緣。



















藝術之旅，無暇細記，反而是北英倫的變化，更叫人刮目相看。曼城華人藝術中心位處城北一隅（Northern Quarter），去年在這裡住了一個月，整條街只有隔壁一間夜店，除了周末會傳來低音喇吧的震動外，平日晚上水靜鵝飛。誰料這次碰上留駐藝術家Alma，見她精神彷彿，原來是這一年之間，中心正對面新開了兩間夜店，生意興隆，噪音滋擾無法成眠。用來招呼客人的床鋪，成了隔音綿塞在窗前。我不知道曼城的士紳化，能不能也算到藝術家的頭上來。然而這次住在火車站對面新開張的酒店，從房間的落地玻璃外望，一邊是蒸蒸日上的地盤，隔牆的一邊是玻璃幕牆的辦工大樓，差點連人家電腦螢光幕上的東西也看得見；下邊與火車站相連的平台，每日只有兩種人經過﹣不是在寒風中夾着黑色大衣怱忙走入大樓的上班族，就是夜裡穿着螢光衣的保安員。隔着雙層玻璃，隔絕了城市喧囂，打開房間備有的i-mac駁上自家的mp3或者i-pod，上網收發電郵．．．．．．，就是國際行政人員的生活？還是，拿着行李包跑江湖的藝術家的生活？研討會轉到利物蒲的John Moore University進行，之前兩次到這城市，到處都是頹垣敗瓦，連百廢待興也說不上。這次坐大巴入城，路過一堆Victorian House，竟是整條街的房子都用鐵皮封死了門窗，等待重建。市中心百貨區除了購物的路人外，最多的就是建築工人，夾雜在老子號中間的是一個個地盤，蓋的都是玻璃與鋼鐵合成的商場。利城銳意要打做成歐洲的文化名城，Mersey Side河岸用舊船塢改建成Tate和海事博物館不特止，現在還要加建地標式建築的新博物館，到處沙塵滾滾，遊客都掩鼻而過。不過不得不讚的是Blue Coat Art Centre的改建工程，庭內兩棵大樹完整無缺，樹上的鳥巢紋風不動，陽光和煦，還傳來聲聲鳥鳴。要是換在香港，不但巢無完卵，樹枝也一定給修得七零八落。














每次到倫敦，都有﹣啊！我又回來了的感覺。其實也沒有在裡真正的生活過，多次短留的日子加起來也不知足不足半年之久。只是這個城市，無論由報刊雜誌，地鐵巴士，到書店，劇場與博物館，總是十分的「對路」（物價除外力）。甫下車便買了本timeout，不但有London lesbian history的專題書評，還有旅遊，文化及體育部首長James Purnell 的專訪。 英國近十年來致力吹谷自己的文化品牌，卻是有名有實。 怱怱看了兩個展覽，分別是Turner Prize 與Louise Bourgeois 的回顧展。前者有如讀了一次英國當代藝術史；後者則不得不佩服她年青時對性、身體與心理的大膽描寫。像大理石雕成的乳房、latext和石膏混和成斑駁的女體／陽具﹕劇場式的重型裝置，無不透露着一種迹近暴力的猖狂﹣一種和現時年近百歲仍生命力旺盛，恨只能眼看手勿動。Artist fees袋袋平安，丈着身有餘錢，便到印度館子masala zone的casual dinning（http://www.realindianfood.com ）豪了一餐，與t每人二十磅落樓，回味無窮。而香港政府引為模範的市集，則越開越大。像Spitalfield Market，搬到商下的天幕（！）下經營，使周日的商業區人頭湧湧。 唯一總不對路的是f，每次到倫敦總寄居他家，一樣的麻甩仔格局，三十有找，遊戲人間（當然仍無女友）！


短遊英倫，就此速記。 沒有初出道的興𡚒與新鮮，多了的是持重與老練。就是與李文十二年之後重遇，感覺也只是淡淡然的，畢竟是相忘於江湖。（當年二十二歲，就像是眼前那些活脫脫的新進藝術家一樣。而我記得你對我說：「二十二歲不小了，幹嗎還不獨立！」）。 酒酣耳熱的對話（更何況我不喝酒），比藝術更像表演，過日即忘。反而是藝術與人生上的感通，卻更叫人相知相惜。臨別贈言，你叫我別再那麼restless〔無時停〕。是的。一切都怱怱而過，卻總還是想捉住更多。在下一次遇上之前，默祝生活在他方的，心境平安。

註：電腦壞機入廠，暫用別的打不習慣，錯字見諒。



　

讀書筆記：為女皇 舞蜈公？

忙。這陣子連模達紀事寫少了。近期正為一個研究題目找資料，上周在圖書館裡渡過了幾個難得清靜的下午。姑且把一些有趣發現跟大家分享：

18.09.07

這兩天的時間運用得不好，很惱。

昨天在浸會沒時間詳細閱讀資料，只有一處發現：

《新界各區慶祝英女皇加冕紀念册》(1953)(Queen Elizabeth II coronation celebrations, New Territories H.K.) 香港：時代新聞社，1954。

當中有各區牌樓，可惜是黑白，未能看清楚色彩運用。有趣的是長洲一章，竟然會舞蜈弓來慶祝女皇加冕。圖中的孩子都是赤腳的，跟今天看到19 75年女皇訪港照片中的都市化景像很不一樣。50年代的新界看起來仍像是「原始」的殖民地，70年代的香港則已經是大都會。然而看到那些萬人空巷爭看女皇的場面─女皇到街方看販子賣菜、與年青人握手、家訪屋邨居民、還有港九各界出錢出力搭建、美輪美奐的牌樓……竟 是如此似曾相識。想起昨晚在電話裡跟媽談起她書畫展覽的開幕場面。一班聖工會的老人在文化中心開書畫展，原來是慶祝特區十周年的活動，還請來了鄧海超館長 開幕。我嚷道：「媽！這些慶回歸活動不要參加了！」她的回應是：「我們只是畫下畫啫，都無搞政治。」然後我在電話裡花了十分鐘(幾近用教訓的口氣)解 析左派以「政治化」攻擊民主化運動，同時由將政治活動非政治化。她最後回應道，就是因為這樣，她才沒有再參加書愛會的活動，怕與工聯會沾上邊。看着舊照片 裡爭看英女皇的人們，不就是生活在大家周遭的人、不就是我們─香港人嗎？這些場面，如果改頭換面換上是胡錦濤或是溫家寶，其效果也是一樣的。(女皇到屋邨探訪居民，枱上橫寫的書法字是「四海一家」，女皇在橫幅下角用鋼筆簽名)。對統治者不明所以的愛戴，是順民的天性？

Government Information Services, The Queen in Hong Kong. Hong Kong : Govt. Printer, 1975. (翻開書中工作人員名單，馮漢紀是其中一名攝影師)

治史的私心─「歷史-城-香港藝術史書寫圓桌座談會」的一點補遺

治史的私心─「歷史-城-香港藝術史書寫圓桌座談會」的一點補遺

梁寶山

先說一個故事：

七月，接到出版社的一個電話，問我有沒有 興趣替一位前輩畫家編本口述史小書。萬事俱備，只欠一個編輯加以整理。有機會編輯前輩的史料，當然與有榮然。自從天星事件發生以來，雖是疏於做最前線工 作，但碼頭上一日有人，心裡總是一日難安。而在這段日子，最能安慰忐忑心靈的，不是別的，而是回到案前，細讀這份口述史稿。細味着前輩從戰前開始的經歷， 讓我看見了我‧城的來歷。前輩熱衷於自我的尋求，並不怎麼參與所謂火紅年代的社會運動，夜裡，我冷不妨會讀到這樣的一句：

「在大會堂落成前的一個藝術節，場地選了在天星碼頭的東翼。」

已然錯失的歷史，霎時在螢光幕前靈光乍現，註定失敗的運動，卻彷彿一切都是值得的。座談會上黎肖嫻形容這是breathing life into history[為歷史注入生命]。但我想說的是，這偶遇，其實是歷史為我們的當下注入生命，或難gag講句：「……忠告並不是問題的答案，而是對一個剛開展的故事作出如何發展下去的建議……忠告和具體生活的線條編織在一起就成了智慧」(counsel is less an answer to a question than a proposal concerning the continuation of a story which is just unfolding […] Counsel woven into the fabric of real life is wisdom.)(本雅明：《說故事的人》)不明來歷，無以謂之「我城」。而現下橫躺在我們-藝術家面前的，就只有一片新填地「西九」，四十公頃的滄海桑田，史無前例。難怪這陣子友儕間竟然會交相聽起杜煥的南音來，以回想那是一個茶樓仍有雀籠與南音的油麻地，文化的集散地。

座談會的前半部，有人提出宏觀與微觀、語境、歷史的時/空觀念、語言的不確定性、世界藝術史中的概念翻譯、甚至藝術教育中的藝術史等問題，礙於時間關係，均未能深入交流。其實我好想插咀問，在動筆以前，是不是要先問問自己為何要寫歷史？而香港-藝術-史又與我/們何干？在「歷史-城」讀書組的第一次聚會上，我搭咀說：「I am not a historian. 」(當日討論以英語進行)換來黎美蓮教授「碌大雙眼」在臉上掛了個問號。說這話一來是想為自己的疏於職守開脫(自己明明唸的是藝術史)，二來是不敢班門弄斧。這次為了準備講座，盤點一下年來與藝術史能攀點關係的文章，竟發現濫芋充數的12篇/冊當中，都顯見了治史的「私心」：

為將來而寫的歷史：

《伙炭：工作室開放計劃2004》

《Q[蹺]K[蹊]─陳育強標本集成》(編著) (2003)

《楊秀卓紅色二十年》(編著)(2002)

《從過渡跨越千禧─七人視藝評論自選集》(與黎健強合編)(2001)

《Para/Site 1996-2000》(編)(2001)

關於歷史：

「回歸十年─未能激進的香港藝術」(2007)

「談《從現實到夢幻》，兼評《香港美術史》」(2006)

「作為中國現代藝術的香港藝術──與高名潞先生商榷」(2001)

「中國文化的幽靈──論《當代香港藝術2000》」(Para/Site之友口述 梁寶山筆錄 陳啟賢增訂)(2000)

歷史回顧：

「香港藝術的四種話語(講義大綱)」(2007)

「『行為藝術』的歧義─處身其中的幾點觀測」(2006)

「期待跨越女身的女性主義」(2004)

這是一張非常失禮的清單，當中可以算得上是為香港藝術提出某一種歷史詮釋的，只有零散的四篇「歷史回顧」。而更多的是「關於歷史」的書寫(或勉強可謂探討historicity)， 主要是與其他作者相榷，或只能算是沒有下苦功的風涼話書評。反而下了苦功，又難以定義為歷史著作的，我把這些都歸類為「為將來而寫的歷史」，因為當中雖然 也有詮釋個別現像或評論某種創作方式和作品的，但題材晚近，寫來是刻意地為當下狀況立此存照，為未來寫史的人留下一點線索。

寫歷史不是要秉筆直書(disinterested)的麼？為什麼說是出於私心？記得上Griselda Pollock的課，她對搞創作的同學要求是「theoretically-informed」，即是就是做創作的，也不能對理論無知。我覺得這話也可以改頭換面成不能對歷史無知，說得老套一點，就是前人行過的錯路就不要再行。所以我想知道楊秀卓為什麼要在80年代的香港做那些「禽獸不如」的行為藝術，對我們已經過渡的香港有什麼可以借鑑的地方。所以我想知道為什麼我在陳育強老師面前總是很少拿得到高份，是什麼的師承與文化氛圍會培育出他(那一代人)的美學準則。而因為中國對香港的政治制肘，和殖民政治的陰魂不散，我(們)才會對把香港史納入中國現代美術史而反應過敏、吹毛求庇。我不知道這能否解答黎明海教授香港藝術史時，學生缺乏治史興趣的問題。但對於我，創作還是書寫，從來都不是在一片歷史真空裡能夠進行的。而我很記得有一次科大衛教授為中學老師演講，他說與期編寫一部香港史讓大家來讀，不如促發大家對香港史的興趣，然後一起來寫香港史？(大意)

我曾經苛責宏大敍事的歷史書寫，聽罷座談，越發覺得問題核心好像並不在宏觀抑微觀，甚至不單單要做到「越多作者越好」的理想狀態，而是不同的歷史書寫之間有沒有對話的意願。我同意官綺雲教授的說法，當我們讓空間 (地域)蓋過時間觀來定義香港藝術史，便總會出現以差異為主的格局(但這似乎只困擾香港「藝術」史而沒有困擾香港史)。可是我更關心的是無論是宏觀也好、微觀也好、以地域抑或時間框寫香港藝術也好，如果歷史書寫只是各不相干的囈語、而缺乏對話誠意和發話對像(正如陳育強教授問：「香港藝術史對普羅大眾能有什麼貢獻？」)，香港藝術史便只能永遠停留零散而「有好過無」的草創階段。所以我會欣賞簡括而老實的《香港都市雕塑導引》，因為是雕塑家作者(戴尚誠)的自身關注的伸延，亦考慮到簡便導覽的閱讀需要，如果能把原本可能只關心自家創作雕塑的朋友也與媒體(雕塑)和地方(香港)的歷史連結起來，是很好的起步。而我之至今仍不能對朱琦的《香港美術史》釋懷，是作者既對其研究對像欠缺道義上的關心，更把研究者應有的責任諉過於人，缺乏溝通誠意。

這又回到我先前的提問，到底，我們為什麼 要寫香港史，和語言的不確定性？近日有關香港身份的議題再度浮上水面，有人認為「本土」是一種本質主義的說法，對論述以至運動都有致命傷，應以揚棄。然而 當某一種身份、文化被壓抑、消音的當下，一種簡括簡明，手到拿來的武器，是否更為急切和適當？[1]正如「集體回憶」後來雖然被何志平挪用在保育議題上虛愰了一招，但卻從此留下了一條長長的尾巴，為保育運動在建制內打開缺口。前陣子有關香港藝術「私密性」的討論，亦是很好的示範[2]。不斷的補充、增補、再定義，是一種磨人的過程，卻正好用來段練我們的能耐與意志，並從無盡的商榷中讓主體日益滋長[3]。換在這次座談會的議題上，我會形容香港-藝術-史是一種且戰且走的書寫，是與客觀事物的主觀連繫(subjective connection to object/ivity)。

這是一場早就應該開展的對話，得感謝劉建華玉成其事。由於座談那天我狀態失準，所以這是我對這個計劃比較完整的回應。

註：「歷史-城-香港藝術史書寫圓桌座談會」由亞洲藝術文獻庫及mMK主辦，於9月29日在香港藝術館舉行。事前由劉建華組織了約四次讀書組，共同探討藝術史書寫的種種。

---

[1] 張炳良﹕「定義香港 建立身分」，《明報》，2007年9月 19日 。梁啟智：「定義香港的危險」，《明報》，2007年9月 23日。梁文道：「本土一定是保守的嗎？」，《明報》2007年9月27日。梁啟智：「尋找『第三條路』」，《明報》 2007年9月29日。(見《獨立媒體》轉載：http://www.inmediahk.net/public/article?item_id=259323)

[2] 何翠芬：「十年回歸前後話：從香港視藝創作歷史說起」，《廿一世紀》，2007年8月號。

[3] 所以讀過了何慶基對九七前「香港文化系列」展覽的懺悔式總結，在整場天星與皇后碼頭保育運動中，都沒有忘記每星期天在這一帶聚集的菲庸，這是在定義本土的過程中因為沒有望記歷史而有的進部。見Oscar Ho, “Hong Kong: A curatorial journey for an identity”, Art Journal, Winter 1998, pp. 39-42.

歷史大兜亂 皇帝賀國慶

別對設計師要求太多！

也別對我們的商場藝術要求太多！

都 說是沒有去殖的回歸。用九龍皇帝來賀中華人民共和國國慶，不是對共產主義祖國的大不敬，就是趕國慶發死人財。對不學無術的設計師我無話可說，但找來一群 天真爛漫的小學生用寫些歪歪斜斜的書法來為國慶背書，真是罪無可恕。街頭藝術變成佈景板上的指定動作─你試下唔畫係塊版度畫係隔籬老麥的玻璃窗上吖！最諷 刺的是無論是祖國又好、財叔又好，其實最終都只是商場廣告。

(展覽詳情，見奧海城)

Start from zero

(Leungpo : My life as an art crowd: ethnographic note 2)

2007年9月22日

傍 晚六時，在紅磡創意書院舉行的西九龍民間論壇終於完結。一早已約好了J一起到Start from zero的展覽開幕逛逛，後來見y也許也有興趣，便着他趕快從執拾的人群中溜出來。於是三人行，找從紅磡到九龍灣工業區的巴士，j早有預謀，帶了地圖。我 把從k那邊寄來的電郵附圖列印了出來，卻是非常模糊，並且只有英文: Flat A1, 8/F, Yeung Yiu Chung (no.5) Industrial Building, 34 Tai Yip Street, Kowloon Bay。周六傍晚的215x車上非常擠，誤了下車站。於是便得從牛頭角沿官塘道走到九龍灣。

從官塘道轉入大業街，周六傍晚的工業區沒有一 個人影，街角的士多正在打烊收舖。弄清楚方向，34號原來即是楊耀松工業大廈。側近是一塊空地，圍板正好成為start from zero的創作對像，全用stencil 貼了一個人形形像。(想起前幾年到上海一行人在莫干山路找展場，也是暮色將至；也想起倫敦又霉又爛的whitechapeal─總之就是沒有想到這是香 港。)工廠大廈的地面是地車場，入內即是看更與電梯。老看更沒啍一聲便按制讓我們進車立去。因為看不清楚層數，電梯停在七樓再打電話問lab yellow的層樓。電話另一端傳來一把男聲：「LY- 你再上兩層便是。」再按制，到了8樓，有箭咀指向後梯，原來lab yellow的位置是電梯不能直達的最頂層。



時為七點，大概是我們來得太早了，lab yellow門外用摺枱放了只燒豬和排列整齊的菠蘿包。推開玻璃門進內，若二百尺的展場，樓底約十尺，中間放了沙發，把出售的t shirt圍着，作品都貼在牆上，場內有不到十人。拿着相機在拍攝的是中大的學弟(名字我卻忘了)，原來他正在這兒打工，他約略介紹過這個地方：原來是 panic、89268與lab yellow共用的地方，展場有時用來搞小concert、有時用來搞小展覽。間隔後面是辦公室，貼有panic字様。來開幕的人群很安靜，只是三三兩兩 的在談天，播放的背境音樂音量很低。來這裡的人跟我熟悉的「藝術圈」不太一樣，年青之餘，打扮都比較hip，t shirt牛仔褲之類，晚一點時才多了幾個西人，髮型有點punk look，和一個粉紅色頭髮少女。「打嗀」的？大點胖，明顯比較老成、還有穿了件閃閃t的vivian，在招呼大家飲啤酒和着人幫襯。無事可為，略略的把 作品看了一圈，都是小貼的照片和實物college，加上黃色的post it貼紙，展示了幾年來在街上的創作。人潮多，碰到另一個師妹michelle，談了點她近期的生活狀況(畢業兩年，為還grant loan在教書，非常悶，也少了創作)，那肥的着大家到門口切燒豬。Start from zero的Don話不太多，說的是廣東話，大家拿手樽裝啤酒，興高彩烈的分燒豬。和j很腼腆的跟Don談了幾句，問了展覽Boxmian的來由，工作的方 式─創作是由？年開始，只是想表達生活可以有另一種方式。後來讀到陳冠中的波希米亞─其實也不太弄得清楚是什麼，覺得也許就是要追求的。這個展覽是個小回 顧，加上一批新的t shirt、貼紙。也許是太生外，都只是一問一答。也許他們印製的單張說的更加清楚：

(除了這四句偈之外，整張傳單都是英文。)

J 和y在吃燒豬，j喝了點啤酒面紅紅的。J看見陳列架上的t shirt，挑了一件粉紅色的由江記畫的來看，定價$280，特價$220。左看右看，又替他度度尺碼，終於選定了一件中碼的，着vivian找來新的一 件。她從另一邊的倉找了良久才回來，$220元成交。多坐了一會，我們便離開。一行三人在冷清的大業街上，只有拾紙皮的阿婆和唯一仍亮着燈的空運貨櫃公 司。轉到偉業街打的到官塘吃飯去。時為晚上約8點。

後記：
有趣的時，在西九的論壇上，社工wincy剛提起政府宣傳廣告上的菠蘿包，問既然家英哥一段的取景是地道茶餐廰，那麼西九能容得下不是starbuck的常民奶茶和菠蘿包麼？

詭異西九之一

2007年9月9日/ 攝影：梁寶

回歸十年─別對藝術(家)要求太多！(更訂中)

(01.07.07香港仔天橋)



梁寶山

回歸十年─別對藝術(家)要求太多！

梁寶山

前言

此起彼落的回歸騷，是慶回歸還是[聲火-造字]回歸也好，都是趁墟而來。能夠編組具份量的回顧特輯與發表空間的本地書刊已經越來越少(大概就只有進一步的「十年一步」)，只有靠外來勢力如《今天》和《誠品》。微觀視藝界十年玩忽，對身份議題或如何跨越身份議題甚至主體性─比起劇場、電影與文學的努力深耕，我們像交了白卷─拓展生存空間，混淆高低雅俗以劇場最力；延續前九七探索的後九七情結，以電影最能觸動廣大民心；文學界後繼有人(見《今天》「香港十年特輯」) [1]─雖然都是辛苦經營，但總比我們的收成豐富。近年視藝界「得個桔」式資源爭奪內耗(一年資助藝術團體、藝術村保衛戰)、大專藝術教育供過於求泡沫發展、雙年展工業與策展業偷步走向世界……近日有外國朋友又來訪問，說就是不明白為何香港藝術家總在抱怨被邊緣化，論弱勢香港大抵不比波蘭邊緣。中心與邊緣之說，從來都是西瓜靠大邊─舊時是國際、今日是民族(又是中vs.西跟我們的三角關係？)， 而文藝界的實際情況是：一，藝術家喊「邊緣化」是爭取社會及公共資源分配時經常提出的理由，無論是自覺或不自覺、理性或非理性，跟「官商勾結」觸動商人神 經一樣是條件反射；二，「邊緣化」是一國兩制延伸出來的此消彼長思維格局，大國崛起論的反面，自人民幣對換價超越港元後越演越烈，文化界也難以獨善其身。 於是誰不羨慕陳冠中的先見之明做其大中華文化浪遊者、或跟近日載喻歸來的金牌經理鄺為立。常想，如果大家都懂珍惜九七暴風過後的平靜，未嘗不是好事。有次 跟劉建華閒扯，原來大家都羨慕台灣視藝圈的自彈自唱自給自足(雖然藝術市場有待復元)。國際化與邊緣化作為一個銅板的兩面，是殖民與後殖民加上全球化的遺禍，懶作他想而不能自拔的錯誤命題。更何況所謂國際藝壇也是進步的迷思，跟牛棚藝術村後面翔龍灣樓盤的「國際化高級海濱豪宅」廣告字樣、和馬桶上的American Standard一樣是空洞能指，分別的大抵只是買家的多寡和價錢高低，與藝術水平無必然關係。

(一)

未能激進的香港藝術

筆者在《十年回歸前後話》研究及展覽計劃上榜上有名，但也不能不拿石頭砸自己的腳。因為我非常懷疑，以九七為記，在大歷史與社會文化不同領域之間，十年是否一個分水嶺─如果要數，對藝術發展影響更為深遠的，可能是2001年香港首次參加威尼斯雙年展；2004年起年西九文娛藝術區引起分餅仔大地震，餘波所及2006年信和高調支持藝術，發展出以提供場地(物業)兼少額贊助的藝術生產模式；2003/4各藝術空間第一代創辦人相繼退隱後幕後的瓶頸狀態(最明顯是Para/Site藝術空間和藝術工社)，及由藝術空間引起的策展風開到荼薇；與此同時，不裝門面的個人工作室在後工業地帶按市場規律自生自滅；當然還有大專藝術學額激增(藝術學院、城大、浸大相繼設立本科及以上資格課程)，創意工業消化不良；專賣香港藝術畫廊緩步增長(從漢雅軒到約翰‧百德畫廊、嘉圖現代藝術、TooArt等)。上述說法，不知會否被指為落入屁股決定頭腦的唯物論，但我想強調的，是以十年為紀，趁墟猶可，如果在學理上拿他認真，功夫還多着呢！

我經常強調藝術的物質基礎，不知算不算在小覷藝術家主體的能動性。但「私密說」近日再度浮上水面，就連香港電台節目「藝力無限」[2]也以此為後九七香港藝術定性，以茲與九七前的政治高熱相比，故此借回應何翠芬「回歸十年前後話─香港視覺藝術歷史的織路」[3]，以進一步分析，特別是同樣的藝術取向在九七後的不同語境，是否仍具批判力(還是批判已無必要？)。我是受裝置藝術和「個人即是政治」影響的一代，從「私人空間─公開觀賞」(1996)到「九七博物館：歷史‧社群‧個人」(1997)，還有Para/Site藝術空間仝人一系列在城市邊緣打藝術游擊的大小個人集體展覽，以看似非政治的生活碎片(颱風、經血、老照片、兒時玩樂、坊間傳說等等)，重組在政治高熱中被迫得支雜破碎的個人記憶，然後放在當時幾個高度集中的民辦文藝場所(大會堂、藝穗會、藝術中心、Para/Site藝術空間)中 面向公眾。與此同時，另一種相反的進路，則在政治高熱上火上加油，如青年藝術家協會的「前九七藝術特區」、「基本空間」等，或諷刺或隱喻或衝擊，以前衛藝 術之姿挑戰政治，並以潘星磊的「紅油事件」作為高潮。作為藝術家，走過九七分界，再不用追趕政治議題，當然吁一口氣，可從新開始「低調縝密的私人探索」[4]，實在是可喜可賀。但近年由消費主義帶動的藝術專業化(推陳出新的各種學位、文憑等學術以至就業市場上的認可資格)，粉飾太平營造休閒氣氛的公共藝術計劃，和手藝質量有所保證的作品，都在滿足逐漸成形的藝術市場(不單是狹義的畫廊銷售方式，而是消費文化的藝術化為藝術家帶來的工作機會)。公共空間的收縮成為新語境(殺港台、賣領匯、版權法)，「私密說」不單失去原有的顛覆性，如果「躲進小樓成一統」的心態變本加厲，將會等同於自動繳械(近日淫審處肆虐，藝術界竟然仍紋風不動)。加上前衛藝術紛紛相繼轉入建制(從居無定所的組織轉為「公社」、「空間」、「藝術村」；裝置、混合媒介、多媒體進入藝術館和畫廊)。如果小心分析，「私密說」的復興者─張頌仁、歐陽憲與何慶基，三位之中有兩位都是畫廊東主，「私密」說的適用範圍實在有一定局限。[5]就算是以個人情感記憶作為對香港後殖民處境的深耕，後九七電影(尤其無間道系列)無疑已超越了視覺藝術的之前的批判力[6]。

具判批力度的創作不是沒有，只是沒有出現在「私密說」的視線之內。鍥而不捨或積極架接社會議題的有攝影、漫畫和行為藝術。面對公共空間的整體萎縮，和城市的過度發展，漫畫和攝影(錄像不知能否算是視藝)似 乎最能撩動「世代」之內以至跨世代的情感記憶，並且在傳媒以至抗爭的前線與公民運動並肩作戰。粗疏地點算，像蘇敏怡、楊學德、小克、江康泉、智海、花苑等 從懷戀城市到批判城市規劃；謝栢齊、余偉聯、吳文正、雷日昇、黃勤帶、謝至德等長期紀錄重建區或弱勢社群，以免給主流社會遺忘；三木、高小蘭、曾德平等每 年六四期間規模或大或小的藝術行動，和鄭怡敏與張嘉莉每年奇裝異服地參加七一遊行─以上種種，均不迴避立場，或直接或間接介入社會政治事件，尤其在「天星 碼頭事件」一役藝術更起着「點火」作動。如果以何慶基1996年策劃的「走出畫廊」[7]作為起點，大概算是修成正果。可惜的是相對於「隱私說」，除了祈大衛對香港藝術的政治(去殖)解讀，和零星文章外(像韋一空的「藝術與政治」)，實欠有系統的疏理。

近年越來越少寫藝評，原因之一是怕多重身 分影響判斷。藝術是否一定要與時並進？又有關九七的藝術是否一定要用政治解讀？在評論的時侯，如何避免拿自己的政治社會參與來霸佔道德高地，需要高度的自 覺、寫作技巧和成熟的討論氣氛。只有文革才會要求所有藝術家都關心政治！但反過來說，在一個社會能容許藝術家(或任何公民)與政治保持距離的時侯，我們實在應心存感激並加以珍惜，因為一切並不是理所當然。我個人覺最不容樂觀的是香港近期整體表達空間收窄，同時藝術家轉又入市場經濟，忙於要站穩陣腳，而疏於開拓甚至只是保衛原有的表達空間。看着兵馬俑賀回歸、國寶賀回歸、漁民婚慶舞蹈賀回歸……傳統藝術與保守政治本來不一定是最佳拍檔，然而激進政治與前衛藝術脫鈎，助長了保守思想。香港藝術未能激進，還望同仁努力。

---

[1] 劇場方面，只要看看十年間進念二十面體與劇場組合的發展便可見一斑。電影方面可參朗天：《後九七與香港電影》，香港：香港電影評論學會，2003年。去年開始出版的《字花》，亦讓人覺得耳目一新。

[2] 香港電台：「藝術無限」之「遊藝97’07’」，2007年7月17日，香港「無線電台翡翠台」播出。另見網上重溫：http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/artsunlimited2007/20070717.html

[3]何翠芬：「回歸十年前後話─香港視覺藝術歷史的織路」，

[4] 何慶基：「默默無言」，《信報》，2007年2月23日。

[5] 2001年香港首次參加威尼斯雙年展，策展人張頌仁便再次提出「私密說」，見「臨街的觀照」，《第40屆威尼斯雙年展香港館場刊》，香港：香港藝術發展局。另參歐陽憲：「若即若離的城市：香港的主體性」，《連接點：當代香港藝術》，香港：嘉圖現代藝術有限公司。

[6] 有關討論，可參羅永生最新著作：《殖民無間道》，香港：牛津大學出版社，2007年。

[7] 「走出畫廊」1996年由何慶基策劃，藝術中心與香港藝術節合辦的展覽，作品均「走出畫廊」，在灣仔區內各處展出。

下集續談幾個民間的回歸騷。

(二) 香港藝術的七月紀事

煙花落幕以後，慶回歸的紅塵還未落定。「香港始終有你！」仍到處狂轟猛炸，連泳池也不放過。即將舉行的文化合作論壇沒有了肥何，換成了老曾，但文化回歸看來一切如常。香港自不少有心人，總在小處求突破。


黑白慶回歸

在 一片紅光掩映之下，沒有什麼比黑白更能貼近我(們)十年心情。有關「臨流鳥」的十年重演，已有不少友輩詳論，姑且一贅的是，開場時那一台的黑和白，整個 台如蛛網塵封的等待劇情的倒序，好想忘記的「集體回憶」。然後歷史像黑洞，從台心的探坑把布幕吸吮到底。故事將近尾聲，一列紅布迅速戳破整個高度壓縮的歷 史時空。然後一切又回到現實的當下，包括融入中國的無限商機。

在文化中心一片「香港終有你」的白色噪音之下，吳文正與黃勤帶自掏腰胞，在 文心中心一隅擺出「香港不列顛」攝影展，爭與市民自由行近距離接觸。一列兩面的 展板，花去萬多元的租金，單是題目裡那種「港英」並稱的局限，已是歷史文物。而換來的是逝者如斯的感歎。觀展期間有一名中年男子指着維園女皇銅像椅背的圖 像說：「呢啲都無晒啦，英國佬走之前都拆走晒咯！」無論此語是否屬實，這是常民對殖民者改朝換代的一般理解。影展刻意混淆二人作品，也同時混淆港-英兩地 的城市風景，刻意營造的黑暗陰沉、粗糙模糊或強烈光暗對比，歷史之中新舊人事，一切都好像見過，但又未能準確記起。

一向以為地產商搞藝 術，一定是歌舞聲平，合家齊慶。看馮文耀在奧海城的「十年憶夢─香港回歸十年記想」，竟是一首未催燦的史詩。以炭筆、水、墨混和而成的 繪畫，經常以男體、魚、椅、樹在沒有背景的空白畫幅上沉游，組成超現實的組合，和反地心吸力的動作，畫法粗中有細。(對不起，真叫我想起英年早逝的麥顯 揚。)無題的一組斜掛畫幅，男體緣着椅邊站着，那種不由自主的失街狀態，大概是十年回歸的集體夢魘。而就地即席揮毫的「十年憶夢」，技法上雖受展場板物料 限制，但從煙花、海港、時鐘、大橋、洋紫荊、沙士、黑衣遊行、IFC、天星、纜車交織出的畫幅，所由在慶回歸香港故事中可能出現的空洞能指(除了遊行)， 一下子因為黑色而變得踏實。


遊行藝術 未能激進
走 在七一街頭，遇上由藝術家創作的巨型橫額，條條貨真價實，沉重的PVC與新淨鐵通，是非一般市民手到拿來廢物利用的貨色，沉重得讓藝術家和義工都滿頭大 汗。我不知道這隊由Para/Site藝術空間策展人Tobias Berger與北京行為藝術家舒陽發起的「眾裡‧眾言……」藝術遊行隊伍，是否與「藝術品」的重量有關。策展宣言著明希望「將藝術活動融入社會」，但隊伍 選擇在金鐘全身而退，沒有上政府山，失卻了七一遊行堅持以(暫時)佔據政府總部的空間政治要義，難免予人大志未竟之感。「眾裡‧眾言……」能否算是介入的 政治藝術，還是拿政治場景借題發揮，實有待商榷。但可以肯定的是這種由策展人為藝術家出題借力打力的功課式創作，雖然正好讓政治冷感的藝術家也有參與社會 的機會和實驗空間，也豐富了香港的遊行文化。但如果要做到具有批判力度，卻非得靠個人的長期身體力行不可。我們不應期待英雄，但當權者眉也沒縐一下、藝術 家只徒幽眾人一默的「政治藝術」，實在是攞彩有餘激進不足，只能做到借社會大眾出出氣，也許是一種香港現實。路遙知馬力，在云云「九唔搭八」的橫額之中， 由莫昭如、三木、熊仔叔叔等一行人倒拿「熱烈歡迎胡錦濤主席蒞臨香港」的巨幅橫額最為映眼。上午向「胡總」行過見面禮的橫額，是廢物利用，不花分文，下午 便變成七一大遊行的「倒胡」道具，正好用來反諷那些朝秦暮楚的忽然愛國。而一行人雖沒有爬上政府總部，卻選擇走到更有挑戰性的皇后碼頭聲援因為煙花匯演而 差點被警察清場的抗爭朋友。「眾裡‧眾言……」的橫額現於Para/Site藝術空間展出，我希望這只是Para/Site重返當下社會現實的開始！


只 是幾年之間，一種曾經叫做「香港人」的動物，已經瀕臨絕種。看着看着這些回歸展，竟覺得非常孤單落幕。當然我(們)可以把MILK推出的限量版熊貓慶回 歸視之為在消費文化中對國族與政治的顛覆、也可以把先前到港的林風眠畫展裡幾幅八九年作品，在陰影之中自憐歷史的傷痕、更可以把國寶展裡那些南宋繪畫中讀 出殘山剩水的大吉利士、或九廣東鐵為慶回歸而牽強得猶如申請掛臘鴨成為奧運項目的「創意列車」─來犬儒一番，自我安慰。看見今年七一早上慶回歸遊行的場面 浩大，自由行夾着香港人組成的路人夾道歡迎，我有點覺得自己像過街老鼠。隨着城市景觀已經變得越來越陌生，你原以為大家都會心微笑的笑話卻換來木無表情的 沉默─和諧社會、一人少句、平衡發展、停止思考、盲目樂觀─其實，正是法西斯的溫床。

「十年回歸前後話」之行「行路打倒褪」

(攝影：蕭曉華)


梁寶山

要變的沒有改，要改的沒有來。未能去殖的回歸，是一條漫長的回頭路。

續「為歷史招魂」於原地持鐘站立，與於皇后碼頭「焚書」之後，這次我將會在七月一日的遊行隊伍裡以打倒褪方式，從維園走到皇后碼頭。沒有橫額，不一定要喊口號。如果你也身同感受，歡迎你沿途加入。


作品啟發自兩篇文章：
梁寶山：管理創意─扼殺表達自由的城市 (http://motat.blogspot.com/ )
梁文道：去殖的缺席 (http://www.inmediahk.net/public/article?item_id=225771 )

*如果你不想香港繼續打倒褪，或覺得這個作品不錯，請於遊行途中捐款支持「獨立媒體」。
*另遊行當天需要一至兩名朋友沿途協助，亦希望有朋友能夠幫忙拍照。自告奮勇者請快與我聯絡。急。無酬。
*「10年回歸前後話」展覽於1a空間舉行，展期由7月1至29日。