有蛇

（重貼。謝謝Ricky的配圖。真係好得意＠＠）

（還有另一尾蛇在小西那邊：我的書櫃裡有蛇）　

模達短評二篇─羅士廉個展

When I disappear into you ... I (detail)

(一)

殘缺中的完美─羅士廉個展

一連兩天看了兩個完全不一樣的展覽。一個是在官塘Osage的Women's Work聯展，另一個是在跑馬地YY9 Gallery羅士廉的個展「In Serenity」(臻於平靜)。前者眾聲喧嘩，卻講不出個所以然來；後者一個人獨白，無聲勝有聲。

因為喜歡男人，所以記得羅士廉、記得他許多年前在Para/Site藝術空間展出過的一串手捏泥男人─軟滑的黏土給指頭拿捏成人，經過窯火的鍛鍊，給鮮活的保存下來，配上銅線，懸掛在舊空間那些斑駁的灰牆前面。常覺得香港陶藝界，羅士廉與李慧嫻真像一對活寶貝，一個專捏些胖嘟嘟的肥女人，一個專造些令人看了也想捏一把的筋肉人。

自從有了香港藝術學院之後，陶藝界的確換了股新風氣。然而那些挑戰瓷土極限、又或者把現成物翻成瓷土的概念化作品，師友之間的影響過於明顯，有待推陳出新。這次羅士廉的小展，展出了他兩個不同系列的作品。一組以白瓷為主要塑材，把鉗子、嬰兒公仔和瓜果等現成物的臨時拼湊翻成瓷土；另一個系列以槍與眼淚為主題，以翻模及拉坯結合而成。記得他的作品向來有一種由對比造成的戲劇感，殘破的肢體與生硬的銅鉗、沈重的陶塑頭腦把鬆軟的枕頭壓扁。然而這個最新的系列，不單是物料與主題之間在觀者認知上造成直接的張力、還利用現成物原來各異的材質和臨時的湊合強化了戲劇感─然而，這通通都被馴服成純白瓷土，給凝固在更為易碎的物料當中。而給夾在同樣是由白瓷鑄成的銅鉗之間，那些殘缺的小手小腳、零丁的頭顱、像陽具和胸脯的瓜果，在暴力之餘，還加隱藏着被壓抑的慾望。羅士廉作品細膩之處，不單在意象或概念的經營上，更在於他對泥與釉的感性掌握與嫻熟技術─看那些懸吊在觀者眉宇之間的瓜果，似有還無的釉從啞變光，流滴到瓜蒂之上；那自然而挺拔的曲線，與曾經溫軟的泥塊，如今都瓷化成易碎的記憶。而那些用來吊掛起瓷件的舊銅扣和皮帶，同樣以冰冷和不明來歷的殘缺之軀，暗示着曾經的完滿。細看作品題目，與不同組件之間的加以聯想，意象的組合原來各有前因，使整個展覽如同作者的情感日記─殘缺中的完美，私密得令人充滿遐想。

(期覽於YY9 gallery展出。現已完結。)

(羅士廉的大陶工作室：http://coboworkshop.com)

智良

從未光顧過正文書店，推門進去，這間以文史書籍為主的銅鑼灣三樓書店，選書着實不錯。但看着書─亂七八糟從地上放到桌上，竟有點像大男生的宿舍。看着窗外那一列發霉的唐樓，和隔鄰上上落落的觀光電梯，這種荒誕的城市光景，大概只有在香港才會看到。

關於智良和那個「書寫與治療」的討論會，已談了許多。在這裡，只想說，智良，我是那麼的佩服你！等你的新書。

echo開幕

等了許久，富德樓終於有自己的書店和小角落。希望一個人在這裡工作的k不會落單。
大家可要加倍努力了。

echo: http://www.aco.hk/blog/index.php

寫在三十四歲之前

沉靜了好一陣子。躲在家裡，看春蘭夏開、藍天白雲、暴雨，和過後的晴天。

親近的朋友素來知我會間歇性「黑面」，準懂得適時彈開。有時是一月一次、有時是幾個月一次；持續時間也不規則，少則兩天、長則整整一個星期，也沒定準。有時是事情老想不通、工作過勞、家務沒完沒了─總之是甚麼都往壞處發生，沒有出路，撼頭埋牆。知道不應該遷怒別人，早戒掉了擲電話、拋碗碟，但郁鬱的爆炸力，還是會拿自己出氣，怨氣上心，就是沒發脾氣，也令人望而生畏。
讀書、寫作與組織、行政或交際應酬不同，是一種非常花費心力的活動，往往欲速不達。月前幾樣過期作業同時泰山壓頂，形形式式的雜務又沒完沒了。等到能安坐家中，一打開書本眼皮就不由自主自動合上。調整坐姿、別備零食、晨早運動，仍然無補於事。磨難了好一個星期，文章仍是未着一字。眼看最好的時光，都給無為的瑣事霸佔，便悔恨自己不自量力，承諾太多。正經事水浸眼眉，只能慨嘆去日苦多。惱恨與後悔，對人對事對愛人都神經過敏，終於連身體也鬧投訴，怪病頻作。 作業勉強完成，沒有完成的副產品，有這麼一段詩稿：

怎樣能告訴你

我所看見的

正如你看見蛇

長在門後的青苔

沒有閂緊的水喉

吃剩的果皮飯菜

人去後還在轉動的風扇

兩個人的生活 無事消磨

......

無事消磨？才三十多歲啊！

不常見面的朋友以為我學佛以後性情改變，(本村隣居卻很清楚)其實還是冥頑如惜。禪修四年，龜速前進。隋‧智者大師《童蒙止觀》說禪修雖要「息諸緣務」、「閒居靜處」，對現代人來說真是奢侈非常。我坐時不是意氣昏沉，就是心猿意馬，難以將息；就是偶得平靜，過後對平常生活的忙碌煩瑣卻更加不耐煩。多快好省的生活節奏，是為了撥出更多的時間來專注禪修，在原來已是非常忙碌的日程中再添一項。於是在讀書時想起家務、做家務事想起工作、在工作時又嫌沒有時間陪伴家人......最無辜的還是共同生活的小西哥，只是忘了清理貓屎或拋棄垃圾，便被我視為禪修的魔障。
年前在台禪修，有一天潘老師無端告誡我：「試試走路慢一點，別要反應得那麼快。」年初轉習宣隆禪，遇上不嫌同學每事問的劉老師。上月共修，完結後頭腦一片通明，終於才把問題想清楚─禪修令人感觀敏銳 ，但敏銳起來的感觀在日常生活裡卻變得過度敏感，對人對己竟越來越挑剔嚴呵！簡單不過的道理，劉老師竟是不嫌其煩─禪坐先就是要學習不盲動反應嘛。你不是要在禪坐中而是在思想上作調整。你現在已經住到南丫島，難道還要搬到更遠的地方？常云行住坐卧都是禪，不能把禪修裡的經驗日常生活化，我真活該！(換了是我，一定老早對這種魯鈍的學生發火)
我的老友k是一個大忙人，對朋友常常有救必應(雖然甩拖的多)，社運介常享受他的免費服務。他經常背痛，朋友見狀幫他按摩，大都驚覺他的背不動如山。有一次我「抵唔住頸一句車埋去」，：「做得多唔代表你有使命感而係代表你貪心。」罵人其實惱的是自己。太多太有使命感的朋友，共震之下，集體執着令人人都躁動不安。執着源自於欲貪，南傳阿姜查大師弟子阿姜拉姆的《禪悅》裡面有一節是這麼說的：

「禪修時聽到某個聲音，我們為何不能忽略它就好了呢？它為何會嚴重干擾我們？許多年前，我們寺院外圍的泰國鄉村在舉辦宴會，喇吧噪音很大，破壞了寺院的寧靜，我們因此向老師阿姜查抱怨噪音妨礙禪修。大師回答：『不是噪音妨礙你們，而是你們妨礙了噪音！」(40頁)

嘈音、痛腳、門後的污跡、和異己的聲音─又不是屬於你的，干嗎要攬上心？能做的便做，未做和做了就不要再吹毛求疵思前想後。平常都不能放下，怎能妄想端坐下來就能平息萬念？日前讀阿迪在日本採訪日本在「帳幕村」反戰基地一獃八年的高田幸美，她反問阿迪：「我不明白香港人為何一年兩年就離開。我認為不斷追求新的機會，是壞習慣，是資本主義的邏輯。」(2008年7月6日《明報》「星期天生活」)這些道理不一定要在佛法裡面尋找(更不要低估佛教與進步政治的契合！)，只是如果重新審視自己的成長─到底是什麼把我/們訓練成這樣的營營役役過度疲勞和執着？我唱了六年的中學校歌，有這麼一句：「I will not ease from mental fight, nor shall my sword sleep in my hand。」這麼殺氣騰騰的女校校歌實在少見；在隱沒了宗教理想之後，這種不為什麼的意志力，活脫脫是一副克勤克儉的新教倫理。有一次到一所佛教中學的禮堂，明淨的白牆上高懸着四個端正安靜的大字：「慈悲喜捨」那時不能體會何謂「喜捨」，復與「慈悲」何干：

「『隨它去』意味着你不下命令也不抱怨；你無話可說。『隨它去』發生在當下，你在事情出現的當下覺知它們，且在它們想進入、停留或離開時把關。修習『隨它去』就如你坐在房間裡，有誰想進門就讓他進來，且可隨意停留。即使他們是可怕的魔鬼，你也允許他們進來並坐下，你絲毫不擔心；若佛陀金光閃閃地進來，你也是同樣坐在那裡，完全心平氣和。」(83頁)

所謂不捨，就是心無法接受不完美，老與別人、與自己過不去。政治宣傳迫人「社會和諧」─吊詭之處，正是不能接受社會並不和諧的事實，致令社會無法和諧。

~~~~~~

小病是福，很希望餘下的日子不再心多，做好一件小事，好過做壞多件大事。也希望曾經被我黑面的朋友原諒。小休之餘，來年或許會有某些變動，希望也能以平常心處之。寫在三十四歲前，送給大家的生日禮物。

*Brahm, Ajahn (2006) Mindfulness, Bliss, and Beyond: a meditator's handbook.

阿姜布拉姆：《禪悅：快樂呼吸16法》，台北：橡實文化，2007年。(佛哲書舍有售)

小店是寶之牛棚附近阿姐甜品

一向肆吃甜品，尤其中式老火糖水糕點，喜其真材實料滋味有益。不似水流流西米露又或者裝模作樣的fusion甜品。甜品當以小店尤佳，家庭式經營，額外窩心，有時只佔半間小舖，為舊區獨有。

日前去看家驅的展覽，四、五點鐘時分，不想吃奶茶多士忽然想吃甜品。然而牛棚附近街坊美食雖多，馬頭角道雖有九龍城寨式砵仔糕和豆品店，但前者不能坐着吃，而後者外帶只能用不能循環再用的膠碗。忍口沿馬頭角道向牛棚方向走，誰料就在最後一個燈位處見到「阿姐甜品」。這個舖位原是舊時阿婆賣齋菜的小店，是我在牛棚附近幾乎唯一的午飯選擇。大約在前年阿婆年事已高，便不再經營。還記得阿婆的老火靚湯─齋店，當然無味精！

阿姐甜品舖面小，但還是能容納兩張桌子。糖水選擇都是舊式，腐竹蛋、紫米露、喳喳。西斜之時，我還是問阿姐有什麼熱的可吃。她便把剛煲好的海帶綠豆端到我面前─嘩！雖無臭草但有豆香，切幼了的海帶啖啖入口，綠豆沙熱吃，能消暑而不濕脾。肆吃的我還看中了冰櫃內的糕點，椰汁紫米糕，椰香濃郁而紫米咬口；芝麻糕稍嫌不夠城寨式或粥店的米漿底黏靭，但仍清新可口(款式還有馬豆糕、大菜糕、桂花糕等等)。我一邊吃，見阿姐一邊在弄一盤橙色的甜水，我還道是啫喱原來不─是苟蒻，橙色不是橘子而是熱情果！阿姐見我饞嘴，把剩下不夠一客的苟蒻勺在碗上讓我嚐嚐。果真不同啫喱。百香果聽來非常台灣腔，見櫃豆上貼着「米奶─早餐佳品」，一問之下原來即是米槳，加上午後的熱度門外馬路又泊着機車，真有點台灣感覺。

昨晚到牛棚看戲，趕緊見吃點甜的。外子點了喳喳紫米，我點了四件糕點(才20元)，我吃到一半，糖水才捧上。原來阿哥不是如一般連銷店般把糖水放入微波爐翻熱(如杏花樓)，而是在爐上煮滾才端上來！甜味適中，紫米與喳喳混合得宜。我沒有嚐過這裡的腐竹，但看網有的圖片，碗底還有幾粒白果，大概只是做法不同。我個人也是喜歡煮成濃汁的腐竹糖水，但著名的大良八記也是以不煮爛的方式捧客。

小店除了甜品，也有腸粉小吃和簡單客飯。很希望這種小店能生意興隆，去牛棚看戲睇展覽的朋友，除了坐下來吃，不妨也買一客三件只售六元的雜錦糕店與朋友分享(用可回收的薄料膠盒子盛載，當然你最好還是自備盒子喇！)。散場還有得吃，阿姐說她晚上一點才收工的。