珍重！(結束啟示)

成住壞空，本是世事、生命的無常道理。

是時侯跟這個經營了五年的園地說再見。

願各方珍重。

其實也足足盛放了好一個明媚的下午。



霧中彌勒山

快樂耶誕‧新年─略論政治與宗教(二之二)

二、
靜靜起革命─參觀生命成長營

現代社會的生存之道，以懷疑為先，什麼都不相信。轉引小西錄自楊絳先生語─「什麼都不相信，就保證不迷麼？」前陣子全球矚目的美國大選，電視上的美國選民視奧巴馬如遇救世主，就連懷疑主義忠實擁疐友人O也嘖嘖稱羨。什麼都不相信，結果可以是公共生活的失落，讓犬儒乘虛而入，或激化成視死如歸的原教旨主義。上學期因為修讀羅永生等任教的Politics as Cultural Practice，很粗略很粗略地讀了一點點Furedi、Laclau、Grossberg和Mouffe，甚有啟發。非常簡單地說，就是當代政治如何質疑、背離、修正啟蒙主義的理性基礎。承接韋伯世界解咒(disenchant)的分析和理路，個人主義接合後現代文化促成以差異為操作方式的身份政治。身份政治雖然解放了基於種族、性別及階級的壓迫與剝削，然以差異為本的政治，其副作用是集體身份的消解，使之難於動員。據理力爭的反抗政治苦無出路，意識形態便借犬儒主義以「講一套做一套」的方式消解政治。與此同時，原繫於公、私之別的政治和道德卻移形換影─保守政治以自由之名化公共政治為生活方式私領域，同時又把原屬於私領域的道德倫理分析成個別議題提到公共領域。於是自由與個人主義竟變成進可攻退可守的保護罩(如明光社反對把同性家庭納入家暴條例保障範圍，阻撓人權回歸公共政治；而支持網絡資訊法要求網絡供應商加裝過漏器，則是以政治手段規管個人道德)。在政治冷感/去政治化社會的背面，是被抑壓的熱情與投入感，和被摒除在政治以外的集體認同。在美國的社會脈絡而言，Grossberg有所謂rock formation式的mood politics─投入感本身成為投入行動的理由。於是政治只能變得越來越像肥皂劇，才能留住觀眾/人民；而宗教狂熱則躲進小樓，抵擋世風日下、道德淪亡。


像團契的佛教組織
從冷感到狂熱，看似難以理解；而香港人除了消費，亦看似什麼都不狂熱。日前拉朋友衫尾到福智基金會的「生命成長營」參觀，反證冷感的背後，正是積極投入之所在。常云佛教有八萬四千法門(路徑)，認識佛法，我的因緣是由禪修開始。然身邊不少有好友，卻深受日常老法師感召，恆持圍讀《菩提道次第廣論》(簡稱「廣論」；每周一次的研討班，要歷時三年才能通篇讀完！)，又參與福智的廣福、文教、有機慈心事業，以日常生活為道場。人間佛教自印順導師以來在台灣繼續發揚光大，是為佛教復興的洪流，福智始創於1992年，亦是以入世方式弘揚佛法。香港支院在成立不到十年，亦以台灣模式為楷模。成長營在台已辦的很有規模，還另設大專組。例如剛舉行過的一次，就有九千人參加，要分兩次舉行。參觀當日，是維期四天的成長營的第二天，活動是為福智的慈心事業(當中包括「里仁」生產的健康食品品版和零售店悅意軒。還有台灣的素食餐廳及慈心農場的生產部份)的生意伙伴而設，好讓大家多了解產業理念(目的當然是弘揚佛法啦！)。早上8時45分(遲)到達集合地點，已有披上黃色背心制服的義務工作人員在等侯，並由另一名師兄駕車接送到營地。還未下車，已聞義工在門外唱歌歡迎(唱的是國語)，登記之後又由另一批義工帶引到會場。簡介會先向我們解析日常法師以人與社會、人與自然、人與宗教三方面開展的文教、環保(慈心)和宗教事業。佛教的基本問題意識，是如何離苦得樂 (世俗化以後才變質成「趨吉避凶」)，而福智對現代社會的判斷，是過份強調爭競與個人自由，因此人人都活得痛苦。福智非常關懷環保，認為大量使用化肥的現代化耕作和以化學原料合成的日用品，捐害自然之餘，最終受害的還是人類，日常法師警告，長此下去，人類將來不是被毒死就是餓死，再不然就是因為爭奪天然資源而戰死。簡介會輔以powerpoint和短片說明，三個部份合起來雖然只是短短不到一個小時，已分別由三名義工負責講解。內容雖然顯淺，但都講的非常用心。接着是走出班房到營地展覽區參觀，包括環保、食品和有機農業的示範講解，以簡單的戲劇和問答式進行，強調在日常生活中實踐，例如解析牙膏、化肥、包裝食品的化學成份(最令人咋舌的是即場以化學品混合即成的原汁原味可樂！)。資訊性的環節完結後，還有一節話劇表演，由兩母子合演。兒子向母親開出一張家務收費表，而母親則從頭細說由懷孕到綿乾絮濕湊大兒子，如果逐項收費，問兒子應該付幾多錢─並介紹福智的兒童讀經班。最後，是以欣賞義工們的歌舞，並邀請我們加入作結。參觀完結後，再帶我們回到茶房午饍與自由暢談分享，臨行更贈送印有生命成長營字樣和福智標記的禮品包，裡面除了里仁的產品外，還有幾本福智之友叢書：《環保生活》、《電視春秋》、《健康食品好人生》。當我和友人踏出營地，大約是下午一時。從接待到示範(不計伙食與事前準備)，為我們一行約二十人的觀摩小組服務過的，估計起碼約有二、三十人。

我想對已在從事有機產品零售的朋友來說，簡介會與示範的資訊含量未免過淺；答問與話劇演出水平也是誠意搭夠。但看成長營以二百多名義工對二百多名參加者的陣容，1:1的貼身照顧─現代化社會講求的效率與盈利─事倍功半的組織方式，顯然志不在此。看着那些帶着台式肉麻的影片與話劇，我亦難禁「娘娘地」和「煽情」聯想。但見每一位義工(都是廣論班學員)面上的微笑、喜悅、投入與自信本身，已非常感人。自知眼淺，從前已在法友間聽聞過「洗腳報親恩」活動，到播放映片時，我只敢偷看其他人的反應，果然眼濕濕的大有人在。與台灣模式一樣，福智在香港也非常着重家庭倫理，亦以家庭作為弘法單元。治亂世用重典，對治現代社會的分崩析離─這種着重以群體生活圍繫信仰，在精神與物質層面同時提供符合佛教生命觀與生活倫理的弘法方式─從孝義到環保、牙膏到親子關係，每一環層層緊扣無微不至─說來真有點像基督教團契。因此福智在香港歷史雖短，發展卻的迅速，登記會員至今已過千人。

宗教與現代性
每次看見振振有詞卻小貓三兩的社會運動，我總想起宗教龐大的動員力(以出錢出力的打醮為最！)。大家當然可以批評由問題意識到解決方案，宗教總在自圓其說(甚至危言聳聽)。但處身在危機社會(risk society)，我們亦可視之為重建集體認同、以mindfulness回應distrust、治療第一次現代性種種遺失的民間自救力量。前陣子讀Richard Madsen以慈濟、法鼓山、佛光山及行天宮為研究對象的Democracy's Dharma: Religious Renaissance and Political Development in Taiwan (The Regents of the University of California, 2007)，認為台灣的宗教團體以傳統宗教正面回當代應社會問題，並融入現代運作方式，在走向民主的挫折中，起到調解傳統倫理與現代性之間矛盾的關鍵作用。友人嘗批評佛教性別意識落後保守，然這幾年間紛紛皈依的朋友不在少數(洽與看中醫一樣同為潮流)i。證嚴法師二十多歲離家出走，幾經波折才在印順導師處受戒；後來更連結煮婦以五毛錢買菜錢集腋成裘，開創慈濟從本土到國際的慈善事業，經歷更像一位前衛的女性主義者！佛教與環保，在教義上不謀而合；結合台灣的島嶼地理與人文關懷，變成知行合一的生活實踐。筆者曾參與過的內觀禪修營，從飲食、水源、清潔劑到廢料處理，每一個環節都小心翼翼，務求把過程對環境造成的破壞減到最低，是為修行的重要部份。旁觀福智，對各種「騎呢」法友均能包容，雖然強調家庭價值，卻又不囿於異性婚姻生兒育女的單一模式。

每讀英語佛教書籍，見「覺悟」翻譯為enlightenment，總覺一語相關。啟蒙在西方是為人類脫離宗教命定論、走向理性與科學之始；然enlightenment對佛教來說卻是宗教之始。各種宗教教義雖不同，然要能發揚光大，則不能不正面回應現代社會問題。翻開臨行結緣小書《電視春秋》(2001年出版)，認為電視阻礙兒童學習成長與身心發展，立場與論點竟與近年香港基督教團體視媒體為道德淪亡元兇類同ii。弔詭的是，福智那非常「台式」的高度藝術化弘法方式，復又以媒體來增加感染力(從powerpoint的影音效果到短片與電影分享)。參與成長營的法友事後常常對種種感動場面津津樂道，個人與集體的交感為促發信仰(智慧)的重要關鍵，與基督教佈道會的決志場面不相伯仲。宗教是保守抑或基進的政治力量，有時只差一線。感動過後，能否容讓個人有充份的反思和提升空間；同時在教義上保持開放與包容，以智慧面對現代性之挑戰，貫徹人間佛教的入世精神，免蹈福音派變質成新傳統主義(neo-traditionalism)之覆轍，在香港的政治文化脈絡上，讓佛教成為激進政治的思想及行動資源，同時亦在日常生活中靜靜地，起革命─實在至關重要。

願福智法友，福智雙修，法喜充滿！祝讀者新年快樂！

(此為作者對福智的粗淺觀察，志在拋磚引玉，思考宗教與香港政治文化關係。誠望指點討論。)

福智基金會：http://www.bwfl.org

快樂耶誕‧新年─略談政治和宗教二篇

一
當消費變成道德

佳節當前，搭103巴士從工作室回樂富老家。這條巴士條平日水靜鵝飛，這次到了維園站卻全車爆滿。擠擁的不止是人，還有從工展會掃回來的大包小包。說來也怪，香港工業早已北移，市民大手買入的廉價日用食品，365間參展商中到底有多少間真的是Made In Hong Kong？一元招徠，一時間百業蕭條的愁顏盡消─當市民變成消費者，也順道消消自雷曼迷債以來對政府讓金融業過度膨脹的一肚氣。學陳雲話齋，見到那些一蚊雞精、一蚊麵、十蚊蠔油......市民應該感到受騙才是─顯示平日貨價，原來大部份都給了地產商，一旦有廉租零售，日用必需品才能回落到合理水平(12月14日「離線沙龍」上語)。特首高官議員，爭先恐後到工展會與銅鑼灣示範消費(consuming conspicuous) 沖喜，為特首上京前催谷民望，竟能絕地翻身。港大民調分數由12月初的50.2分微升1.8分至52分。俱俱數萬元家用，對曾府來說可謂物超所值。

說時遲那是快，天主教和基督教的聖誕牧函、文告忠言逆耳，不約而同地認為過度消費正是經濟爆破元兇，與政府唱反調。無論消費是否有效的求市之道，經濟處處觸着為民生之痛，卻被專業學者壟斷，去政治化之餘更成了惹火行業(見許寶強與雷鼎鳴筆戰)。我作為買餸師奶難以插咀，只見所謂蕭條卻無礙菜價糧油價格上升，抱怨之餘竟被友人警告─物價只能通脹不能通縮，一旦通縮，後果不勘設想(為什麼？還是沒有全理解析)。眼看那天擠在巴士上的「環保袋」，刷上各種商標的不織布，賣的水土流失元兇的冬蟲草、採集過程摔死乳燕摔的燕窩、過度包裝的「無料到」禮盒......香港九月零售仍然錄得6.9％升幅，被評為遜預期1.4%；而最受影響的包括汽車業─汽車？香港不是要「藍天再現」的麼？這回不用花費宣傳、立法爭議，便由市場機制自動調節，不是好事麼？同樣情況，還有廣東省急跌的用電與耗水量(當然還有大量民工下崗)。說也奇怪，金融海嘯明明是牆倒眾人推，卻以自然災害名之。荷包緊縮，不正好也讓人和自然休養生息，調整走上先洗未來錢的資本本義歪路？

籲人省吃儉用，不獨以新教唯美。重視人與自然和諧共處，生生不息，東方宗教自有沿遠流長的道理與實踐，以古為新，一樣可以靜靜地起革命。耶誕前到禪院短住， 入鄉隨俗，入寺隨眾。山林寺院，就地取材，日見師斬柴破薪，燒飯煲水，全部得來不易。一天陰霾，太陽能熱水不敷清澡之用。到廚房取水，見一師傅在大灶後添 柴燒水，倍覺平生生活之方便，原來都得來不易，只是「文明」生活眼不見為乾淨而已。《百丈清規》雖云山林禪門「一日不作、一日不食」。俗家居士，師傅通常 只會安排我們幫忙簡單工作。寺中有幾棵前人種的老栗樹，正值隆冬，葉如雨落。坐香前明明掃好了，坐香後便又一地還滿。然好一棵栗樹，果入入餚，落葉入灶， 簡直是大自然的恩賜。明白得來不易，我與同行的師姐便掃的份外勤快。

禪院早、午「過堂齋」，前後都要唱誦〈供養偈〉、〈結齋偈〉(就像基督徒飯前祈禱，感謝一日飲食)。偈文唱到：「粥有十利，饒益行人，果報無邊，究竟常樂。」(早齋)「三德六味供佛及僧，法界有情普同供養，若飯食時，當願眾生禪悅為食，法喜充滿。」(午齋)寺院食用，除自耕自食外，仍不離俗眾供養(捐獻)，當然不可浪費。偈誦提醒吃的要心存感激，願望利益大眾。故「過堂齋」雖能填肚，實為佛事，齋堂一律禁語，僧袍戒衣更要穿著整齊。大概因為做飯與食飯的都心無旁貸(沒有電視撈飯，更不會口水多過茶)，每口菜都覺份外味美(從來沒有食過這麼結實甜美的佛手瓜！)。一回食飯，想起寄居寺中生活起居全賴師傅照料，真是受之有慚，唱到〈結齋偈〉時，難禁眼濕濕。
(待續)

http://www.youtube.com/v/ydo2Xp_Lh9g&hl=zh_TW&fs=1

另：中台禪寺在台灣頗受爭議，不過這篇短答解析偈誦的意義，不妨一讀。
http://www.ctworld.org.tw/questions/205.htm

寶林寺‧有緣行

有緣之行，莫名其妙。

冬日‧小東西

村狗快高長大，大了唔好咬人！


樓上Byran，喜歡在我的瘦田邊晒太陽。

帥極了！

天然光管。每早七時半準打在頭上。

友人送的小東西

看清楚，是勾針造的雪花！

當然，村裡也有大一點的小東西─周嬸趕雀用的回收物資。
她說，這趟真有效。

明月清風本無事 談朱銘的《門》及其他

太極系列 - 太極拱門
尺寸：1520×620×590 cm
年代：2001 材質：青銅
位置：台北金山鄉朱銘美術館

(本文同日刊於《明報》「世紀版」及獨立媒體http://www.inmediahk.net/node/1001592。)




回覆友人問候，我道很好，就是盡量不去展覽、不寫藝評、不談藝術，生活就過得愜意。因為前衛易得，安靜難求。可惜的是就連好端端的舊作，在這城還是無法立錐。我說的當然是香港中文大學校園裏，朱銘的《門》。何况在城市的喧鬧之間，到底是煞有介事的作品，還是無聲勝有聲的藝術才更前衛？

唯有借舊憶舊，在此與大家分享早前到台北金山鄉朱銘美術館的回憶。
半個素人藝術家

朱銘，原名朱川泰，1938 年還是日治時代，生於苗栗通宵。通宵是個臨海的小鎮、朱家家境清貧，朱川泰是家裏第十一個孩子，只能念到國小畢業。與藝術搭上緣分，是因為15 歲那年鎮上的慈惠宮翻新，便跟隨當地的雕刻師李金川學藝。只有國小程度的朱銘，可以說是半個素人藝術家，後來竟能在國立藝術學院教學，與同樣是木匠出身的齊白石一樣傳奇。廟飾雖是民俗工藝，但要成為出色的工匠也殊不容易。除了雕工，李金川還着朱川泰學繪圖，為日後的藝術發展打好基礎。朱川泰20 歲出師自立門戶，在北部鄉鎮開設木雕工廠，本來一帆風順，惜1960 年代初不善經營而結業。正因為這個打擊，朱川泰才立志不做生意工藝人，而轉向更高層次的藝術探索。觀乎這個階段的嘗試，仍以小件居多，例如曾參與全省美展的佳作《玩沙的女孩》，工藝精湛準繩，寫實能力極強，雖不脫匠氣，然女孩低頭、不着艷色的造型，別具文藝味道。而這名低頭的女孩，正是新婚妻子陳富美女士。

朱川泰的人生轉捩點，在1968 年拜學院出身、比他年長12 年的楊英風（1926-1997）為師。楊英風先後求學於日本東京美術學校（現國立東京藝術大學）、北平輔仁大學美術系、國立台灣師範大學藝術系等，又曾遊學意大利，以其線條流暢、造型抽象的中國傳統文化主題不繡鋼雕塑最為著名。楊氏與香港藝壇亦甚有淵源（作品曾於1962年現代文學美術協會的國際藝術沙龍中獲獎，多次來港展出，現灣仔瑞安中心大堂亦擺放了其作品《一帆風順》）。

朱川泰投師門下，除了得名「朱銘」以外，最重要的得着就是「丟」——拋棄學成所得。這對身懷絕技的雕刻師來說，是很大的心理挑戰。經過8 年時間，朱銘又再「出師」。1976 年，在歷史博物館舉行個展，趕上了鄉土文藝大潮（同期成名的還有素人藝術家洪通），結果一鳴驚人。例如以牛和牽牛人為題的《同心協力》，拋棄精雕細琢，轉以大刀闊斧來表現牛車動勢，粗獷的線條配合不修篇幅的斧鑿痕迹，為立體造型增添素描效果，質樸之餘又喻意深長。參觀當日，導賞員還特意解析這件作品的創作動機——鄉間以牛車載貨，然牛主人不但不體恤牛隻之苦，往往還重加鞭策，皮開肉爛之餘，牛隻不勝負荷之慘，把屎便也迫出來。不忍之情，朱銘於是強調人與牛協力同心。

70 年代台灣的鄉土之風，吹不到急促城市化的香港（當然還因為張頌仁還未代理朱銘作品）。朱銘最為香港人所熟悉的，正是這次漩渦中心的《太極》系列，而放於中大的《門》為最注目之作。基本的雕塑常識：雕是去除物料部分以得成造型的減法；塑是加添、模塑物料以得成造型的加法，木雕塑基本上就是以減法操作，不同於可以反覆修改的泥塑，創作必須即時得心應手。甚至可以說，木雕予人的原始感，一半源自

作者施之於木頭上的力量，一半則來自於木頭本身的實在感。觀乎我知道的木刻雕塑家，張義、王克平、唐景森，甚至仍時有鑿木的張氏徒弟何兆基、林嵐；唐氏徒弟馮力仁，都有寧拙勿巧、順其自然的共通點。而從年初逝世的唐景森、今年72 歲的張義、甚至我鄉居劈柴阿婆的身上，都能見到那種強韌的生命力，是日夕與木頭為伍的功夫。朱銘四十上下，為了應付雕刻的體力需要，便遵楊英風吩咐學習太極。太極順理成章成為創作題材，朱銘亦從鄉土進入更深遠的文化傳統，並走向國際。

大象無形

鄉土系列中的斧鑿刀痕，在《太極》系列（原名「功夫」）更顯出神入化，抽象與物質的緊密結合，活脫脫就是一幅立體寫意畫。太極講求無為與內在動勢，尚意不尚形。從看得見的套路到難以辨認的動勢， 朱銘刀下的《太極》逐漸化繁為簡， 他的說法是：「不單是刻這一招或那一招，而是走到這一招到下一招之間的演變。」（這與關良的戲曲人物不取亮相一刻而取動勢異曲同工）我第一次遇上《太極》，其實不在中大而在演藝學院，當時只覺得那些放在台座上的人仔「好型」。其後在中大6 年，每日與它擦身而過；埋身深究，可能不到5 次——然而，這不正正就是它的好處嗎——門之為門，在其虛空。它就是靜靜地待在那兒，龐大的身形（monumental scale），大到你沒有為意它是一件作品，而更像自然的一部分。它維繫起整個空間，見證着學子走向上天下地走向知識、走向世界，是圖書館與百萬大道的中介，亦即知行合一的中介。驟眼看來的木色雕塑，其實脫胎自寶麗龍（即發泡膠），經翻模鑄銅，以擺脫材質限制。所以作品遠則與山色相襯、近則可膠粒質感。二人對打，正前右方的一人蹬腳，背後看來剛成「人」字形；左方對手以雲手擋開，二人手腳之間僅有一線之差。錯折的刀痕加強動勢與速度，千鈞一髮，對打變成是此消彼長的能量流動。立在中大的這件《門》，並不是整個系列中最抽象的作品。在朱銘美術館「太極園」草坪上的《太極拱門》，有如中大這一件的快鏡重溫，肢體已不可辨，二人已連成一體。在日照之下，陰陽相生相克，點綴着整個山頭，它要刻劃的，已不是區區的銅、木或者寶麗龍，而是天地之間的虛空。

在朱銘開展《太極》系列的同時，亦在探索另一組主題——《人間》。雖然都以雕鑿為主，但人間系列卻色彩繽紛，着重表現個體意態，組合起來，還滿有故事性。例如《人間》園區中央的《傘》，十多個西裝友在雨中行行企企，神態各異。園區佈置，每一角都顯出藝術家的精心規劃，每一件作品都被安放在最合適的地方，許些還透露着老人家靜看眾生的幽默感。例如安放在本館門外的《排隊》，是一列風雨不改的遊客，指手劃腳、探頭張望；還有放在魚池中央的白天鵝、樹上的假文雀。

2006 年曾在時代廣場展出的最新人間系列，以肯肯舞娘為主題，對比起之前的《太極》系列雖顯艷俗，惟令我想起張義說過的一句話： 「唔鹹濕唔係藝術家。」如果性是推動生命巡環的原始本能，七十歲老爺爺的反老還童，情有可原。
藝術景點因加得減

我的中大時代見證着吐露港大幅填海，山明水秀雖然不再，惟是一草一木、一椅一桌、能打開的窗戶、可拾級而上的班房，仍舊實用簡樸。其後增添的許些藝術景點，不是閃閃生輝、迫入眼簾，就是與校院生活各不相干。最無厘頭的要數新亞孔子像，創校先賢錢穆先生、唐君毅先生不見蹤影，卻捨近取遠地招來先秦鬼影，在水塔下畫蛇添足。唯一能發揮中大地理優點的只有天一合一池，既容人靜默沉思、山盟海誓，也成為留影景點，好讓學子各奔前程之後回顧憑欄。說也奇怪，中大草創，開山殖林，種的是台灣相思；見證學生運動風起雲湧的也是台灣藝術家的作品。明月清風本無事，我們的政協、于右任的外孫校長又何來拿石頭擲自己腳趾？
(本文作者1997年畢業於中文大學藝術系；2000研究院畢業，主修中國藝術史。)

同心協力
尺寸：330×83×124 cm
年份：1997
材質：木

(觀展之後回到台北，剛好是立法院選舉。到處都是國語台語拉票廣播，族群撕裂，令人黯然。)

認識朱銘：http://www.juming.org.tw/

我是海膽妹

獲得花名即是獲得了進入社群的身份証。今早見隣居W從沙灘回來，忍唆不禁的對我說：「原來你的花名是海膽妹！」
是嗎？原來真有幾成似海膽。

病中小記之洗菜

今早煮飯，看外子洗菜。睇唔過眼。

苦瓜，他是這樣洗的─噴灑了一點農藥去除劑，便立即沖洗。

菜，他是這樣洗的─在器皿內加了一點藥去除劑，便把菜逐條在水喉口用流水沖洗。

總之是花了他最多的時間，卻讓菜接觸到最少的水─ 水？當然是通通流進去水渠喇。

所以所謂洗菜，之於他，跟洗碗無異。想阻止，卻又給他還以顏色！後來才想到，我是他的家務常識的唯一來源。然我從來沒想過洗菜也要示範的，所以他也不了解洗菜的道理不是人洗菜，而是要讓菜自己在水裡洗的道理(我的方法是在放盤裡一邊浸，然後逐條揀起，遇到要特別用水喉沖的，水也自然留在盤裡)。揀菜的同時順手摘菜莢、摘豆邊，頭跟頭、尾跟尾，理順方向方便切嘛。而珍貴的食水，就是不省來澆花，也應該省來沖廁。家務是非常花時的勞動，更講求準時(例如無論是6時抑或7時才回到家，整家人都是要7時半開飯的，沒有人會像烹飪示範般把所有材料都預備好才開火煮的)。煮婦對每一個工序應如何省時，也要有精密的計算─例如炒雜菜，當然是先砌薑蒜、紅蘿蔔洋葱之類先要下窩的，然後才邊炒邊切椰菜；下了椰菜，才切紅椒。如果要整幾味，當然也是先煲落湯，才炒餸。炒餸當然也是先炒沒有芡汁的，那就不用洗窩便可以炒一一味。

光陰似箭，洗菜洗快點。謝謝多多多洗菜！

病中小記之聲音

抱病赴南蓮園池聽「和鳴」古琴演奏會。要在城市中央建一座綠舟，殊不容易。上回到園池，印象惡劣─為了應付熱情的人潮，庭園唯有以大量保安員維持秩序。這次乘夜入園，人潮散去，那些隱沒在花叢樹木中的播音器，竟還在播放古琴音樂，詭異之餘，更顯良好意願的欲速不達。遊園原為放鬆心情，而聽音的先設條件是安靜 ─ 把古琴變成重覆播放的罐頭音樂，這道演奏會的前菜，真大煞風景。

近來在家，幾乎只聽優人神鼓與古琴(尺八唱片難求)，越來越覺得所有音樂都太吵。有人以為鄉居一定寧靜然其實不─正是因為寧靜，鄰家彼此的舉動更加一聽瞭然─燒水煮飯、電話電視遊戲機、老人家隔山喊話、貓叫狗吠(可惜已沒有了雞鳴)、遊客喧嘩、修理家居......因為寧靜，所以更吵。這次聽音樂會，後排的聽眾先撥膠袋、後拉拉鍊；後來又有中排的聽眾撕膠袋吃糖果，差不多半排聽眾都向他刮目相看。可隣大部份的香港人，每天被迫收聽路訊通、冷氣摩打、交通噪音的城市人，大概是完全沒有聽到膠袋互相擦刷原來是種原始樂器─當然，多半也難以體會琴音的微妙變化。然我看着吳釗先生的壓軸演奏，看着他的自在與專注，旁若無人，只有如我這種門外漢才會四處張望找出原兇。演奏會結束，有聽眾問演奏者那些由左手按擦琴弦造成的聲音，是否可以避免。琴人蘇思隸答，彈琴久了，耳朵越來越只會聽到想聽的東西，並反問，即你覺得這種聲音不好聽是嗎？看蘇思隸態度謙和，完全沒有要來教訓無知聽眾的道理。琴人的耐性和修養，與門外那些硬迫人附傭風雅的罐頭音樂，大異其趣。今早起來之後因病又再小睡，片刻即被遊人的喧嘩吵醒─「嘩，啲花好靚呀！嘩，你睇下！好靚呀！」然後便是數碼相機的快門聲。我和外子經常拿這眾遊客開玩笑：「嘩！人呀！好多人人！嘩！你黎睇下！」可憐香港生活質素之低落，迫得人對尋常事物，也要驚呼狂叫。起初不勝其繁，後來越來越覺得其情可憫。於是趁病乘隙，從抽屜底拿出紙筆墨硯，草了張條幅掛在家門：

(字醜莫怪)

但願，西九來臨，香港人的生活質素，不會被所謂藝術所填塞，我們需要的，是空閒與自由