快樂耶誕‧新年─略談政治和宗教二篇

一
當消費變成道德

佳節當前，搭103巴士從工作室回樂富老家。這條巴士條平日水靜鵝飛，這次到了維園站卻全車爆滿。擠擁的不止是人，還有從工展會掃回來的大包小包。說來也怪，香港工業早已北移，市民大手買入的廉價日用食品，365間參展商中到底有多少間真的是Made In Hong Kong？一元招徠，一時間百業蕭條的愁顏盡消─當市民變成消費者，也順道消消自雷曼迷債以來對政府讓金融業過度膨脹的一肚氣。學陳雲話齋，見到那些一蚊雞精、一蚊麵、十蚊蠔油......市民應該感到受騙才是─顯示平日貨價，原來大部份都給了地產商，一旦有廉租零售，日用必需品才能回落到合理水平(12月14日「離線沙龍」上語)。特首高官議員，爭先恐後到工展會與銅鑼灣示範消費(consuming conspicuous) 沖喜，為特首上京前催谷民望，竟能絕地翻身。港大民調分數由12月初的50.2分微升1.8分至52分。俱俱數萬元家用，對曾府來說可謂物超所值。

說時遲那是快，天主教和基督教的聖誕牧函、文告忠言逆耳，不約而同地認為過度消費正是經濟爆破元兇，與政府唱反調。無論消費是否有效的求市之道，經濟處處觸着為民生之痛，卻被專業學者壟斷，去政治化之餘更成了惹火行業(見許寶強與雷鼎鳴筆戰)。我作為買餸師奶難以插咀，只見所謂蕭條卻無礙菜價糧油價格上升，抱怨之餘竟被友人警告─物價只能通脹不能通縮，一旦通縮，後果不勘設想(為什麼？還是沒有全理解析)。眼看那天擠在巴士上的「環保袋」，刷上各種商標的不織布，賣的水土流失元兇的冬蟲草、採集過程摔死乳燕摔的燕窩、過度包裝的「無料到」禮盒......香港九月零售仍然錄得6.9％升幅，被評為遜預期1.4%；而最受影響的包括汽車業─汽車？香港不是要「藍天再現」的麼？這回不用花費宣傳、立法爭議，便由市場機制自動調節，不是好事麼？同樣情況，還有廣東省急跌的用電與耗水量(當然還有大量民工下崗)。說也奇怪，金融海嘯明明是牆倒眾人推，卻以自然災害名之。荷包緊縮，不正好也讓人和自然休養生息，調整走上先洗未來錢的資本本義歪路？

籲人省吃儉用，不獨以新教唯美。重視人與自然和諧共處，生生不息，東方宗教自有沿遠流長的道理與實踐，以古為新，一樣可以靜靜地起革命。耶誕前到禪院短住， 入鄉隨俗，入寺隨眾。山林寺院，就地取材，日見師斬柴破薪，燒飯煲水，全部得來不易。一天陰霾，太陽能熱水不敷清澡之用。到廚房取水，見一師傅在大灶後添 柴燒水，倍覺平生生活之方便，原來都得來不易，只是「文明」生活眼不見為乾淨而已。《百丈清規》雖云山林禪門「一日不作、一日不食」。俗家居士，師傅通常 只會安排我們幫忙簡單工作。寺中有幾棵前人種的老栗樹，正值隆冬，葉如雨落。坐香前明明掃好了，坐香後便又一地還滿。然好一棵栗樹，果入入餚，落葉入灶， 簡直是大自然的恩賜。明白得來不易，我與同行的師姐便掃的份外勤快。

禪院早、午「過堂齋」，前後都要唱誦〈供養偈〉、〈結齋偈〉(就像基督徒飯前祈禱，感謝一日飲食)。偈文唱到：「粥有十利，饒益行人，果報無邊，究竟常樂。」(早齋)「三德六味供佛及僧，法界有情普同供養，若飯食時，當願眾生禪悅為食，法喜充滿。」(午齋)寺院食用，除自耕自食外，仍不離俗眾供養(捐獻)，當然不可浪費。偈誦提醒吃的要心存感激，願望利益大眾。故「過堂齋」雖能填肚，實為佛事，齋堂一律禁語，僧袍戒衣更要穿著整齊。大概因為做飯與食飯的都心無旁貸(沒有電視撈飯，更不會口水多過茶)，每口菜都覺份外味美(從來沒有食過這麼結實甜美的佛手瓜！)。一回食飯，想起寄居寺中生活起居全賴師傅照料，真是受之有慚，唱到〈結齋偈〉時，難禁眼濕濕。
(待續)

http://www.youtube.com/v/ydo2Xp_Lh9g&hl=zh_TW&fs=1

另：中台禪寺在台灣頗受爭議，不過這篇短答解析偈誦的意義，不妨一讀。
http://www.ctworld.org.tw/questions/205.htm

寶林寺‧有緣行

有緣之行，莫名其妙。

冬日‧小東西

村狗快高長大，大了唔好咬人！


樓上Byran，喜歡在我的瘦田邊晒太陽。

帥極了！

天然光管。每早七時半準打在頭上。

友人送的小東西

看清楚，是勾針造的雪花！

當然，村裡也有大一點的小東西─周嬸趕雀用的回收物資。
她說，這趟真有效。

明月清風本無事 談朱銘的《門》及其他

太極系列 - 太極拱門
尺寸：1520×620×590 cm
年代：2001 材質：青銅
位置：台北金山鄉朱銘美術館

(本文同日刊於《明報》「世紀版」及獨立媒體http://www.inmediahk.net/node/1001592。)




回覆友人問候，我道很好，就是盡量不去展覽、不寫藝評、不談藝術，生活就過得愜意。因為前衛易得，安靜難求。可惜的是就連好端端的舊作，在這城還是無法立錐。我說的當然是香港中文大學校園裏，朱銘的《門》。何况在城市的喧鬧之間，到底是煞有介事的作品，還是無聲勝有聲的藝術才更前衛？

唯有借舊憶舊，在此與大家分享早前到台北金山鄉朱銘美術館的回憶。
半個素人藝術家

朱銘，原名朱川泰，1938 年還是日治時代，生於苗栗通宵。通宵是個臨海的小鎮、朱家家境清貧，朱川泰是家裏第十一個孩子，只能念到國小畢業。與藝術搭上緣分，是因為15 歲那年鎮上的慈惠宮翻新，便跟隨當地的雕刻師李金川學藝。只有國小程度的朱銘，可以說是半個素人藝術家，後來竟能在國立藝術學院教學，與同樣是木匠出身的齊白石一樣傳奇。廟飾雖是民俗工藝，但要成為出色的工匠也殊不容易。除了雕工，李金川還着朱川泰學繪圖，為日後的藝術發展打好基礎。朱川泰20 歲出師自立門戶，在北部鄉鎮開設木雕工廠，本來一帆風順，惜1960 年代初不善經營而結業。正因為這個打擊，朱川泰才立志不做生意工藝人，而轉向更高層次的藝術探索。觀乎這個階段的嘗試，仍以小件居多，例如曾參與全省美展的佳作《玩沙的女孩》，工藝精湛準繩，寫實能力極強，雖不脫匠氣，然女孩低頭、不着艷色的造型，別具文藝味道。而這名低頭的女孩，正是新婚妻子陳富美女士。

朱川泰的人生轉捩點，在1968 年拜學院出身、比他年長12 年的楊英風（1926-1997）為師。楊英風先後求學於日本東京美術學校（現國立東京藝術大學）、北平輔仁大學美術系、國立台灣師範大學藝術系等，又曾遊學意大利，以其線條流暢、造型抽象的中國傳統文化主題不繡鋼雕塑最為著名。楊氏與香港藝壇亦甚有淵源（作品曾於1962年現代文學美術協會的國際藝術沙龍中獲獎，多次來港展出，現灣仔瑞安中心大堂亦擺放了其作品《一帆風順》）。

朱川泰投師門下，除了得名「朱銘」以外，最重要的得着就是「丟」——拋棄學成所得。這對身懷絕技的雕刻師來說，是很大的心理挑戰。經過8 年時間，朱銘又再「出師」。1976 年，在歷史博物館舉行個展，趕上了鄉土文藝大潮（同期成名的還有素人藝術家洪通），結果一鳴驚人。例如以牛和牽牛人為題的《同心協力》，拋棄精雕細琢，轉以大刀闊斧來表現牛車動勢，粗獷的線條配合不修篇幅的斧鑿痕迹，為立體造型增添素描效果，質樸之餘又喻意深長。參觀當日，導賞員還特意解析這件作品的創作動機——鄉間以牛車載貨，然牛主人不但不體恤牛隻之苦，往往還重加鞭策，皮開肉爛之餘，牛隻不勝負荷之慘，把屎便也迫出來。不忍之情，朱銘於是強調人與牛協力同心。

70 年代台灣的鄉土之風，吹不到急促城市化的香港（當然還因為張頌仁還未代理朱銘作品）。朱銘最為香港人所熟悉的，正是這次漩渦中心的《太極》系列，而放於中大的《門》為最注目之作。基本的雕塑常識：雕是去除物料部分以得成造型的減法；塑是加添、模塑物料以得成造型的加法，木雕塑基本上就是以減法操作，不同於可以反覆修改的泥塑，創作必須即時得心應手。甚至可以說，木雕予人的原始感，一半源自

作者施之於木頭上的力量，一半則來自於木頭本身的實在感。觀乎我知道的木刻雕塑家，張義、王克平、唐景森，甚至仍時有鑿木的張氏徒弟何兆基、林嵐；唐氏徒弟馮力仁，都有寧拙勿巧、順其自然的共通點。而從年初逝世的唐景森、今年72 歲的張義、甚至我鄉居劈柴阿婆的身上，都能見到那種強韌的生命力，是日夕與木頭為伍的功夫。朱銘四十上下，為了應付雕刻的體力需要，便遵楊英風吩咐學習太極。太極順理成章成為創作題材，朱銘亦從鄉土進入更深遠的文化傳統，並走向國際。

大象無形

鄉土系列中的斧鑿刀痕，在《太極》系列（原名「功夫」）更顯出神入化，抽象與物質的緊密結合，活脫脫就是一幅立體寫意畫。太極講求無為與內在動勢，尚意不尚形。從看得見的套路到難以辨認的動勢， 朱銘刀下的《太極》逐漸化繁為簡， 他的說法是：「不單是刻這一招或那一招，而是走到這一招到下一招之間的演變。」（這與關良的戲曲人物不取亮相一刻而取動勢異曲同工）我第一次遇上《太極》，其實不在中大而在演藝學院，當時只覺得那些放在台座上的人仔「好型」。其後在中大6 年，每日與它擦身而過；埋身深究，可能不到5 次——然而，這不正正就是它的好處嗎——門之為門，在其虛空。它就是靜靜地待在那兒，龐大的身形（monumental scale），大到你沒有為意它是一件作品，而更像自然的一部分。它維繫起整個空間，見證着學子走向上天下地走向知識、走向世界，是圖書館與百萬大道的中介，亦即知行合一的中介。驟眼看來的木色雕塑，其實脫胎自寶麗龍（即發泡膠），經翻模鑄銅，以擺脫材質限制。所以作品遠則與山色相襯、近則可膠粒質感。二人對打，正前右方的一人蹬腳，背後看來剛成「人」字形；左方對手以雲手擋開，二人手腳之間僅有一線之差。錯折的刀痕加強動勢與速度，千鈞一髮，對打變成是此消彼長的能量流動。立在中大的這件《門》，並不是整個系列中最抽象的作品。在朱銘美術館「太極園」草坪上的《太極拱門》，有如中大這一件的快鏡重溫，肢體已不可辨，二人已連成一體。在日照之下，陰陽相生相克，點綴着整個山頭，它要刻劃的，已不是區區的銅、木或者寶麗龍，而是天地之間的虛空。

在朱銘開展《太極》系列的同時，亦在探索另一組主題——《人間》。雖然都以雕鑿為主，但人間系列卻色彩繽紛，着重表現個體意態，組合起來，還滿有故事性。例如《人間》園區中央的《傘》，十多個西裝友在雨中行行企企，神態各異。園區佈置，每一角都顯出藝術家的精心規劃，每一件作品都被安放在最合適的地方，許些還透露着老人家靜看眾生的幽默感。例如安放在本館門外的《排隊》，是一列風雨不改的遊客，指手劃腳、探頭張望；還有放在魚池中央的白天鵝、樹上的假文雀。

2006 年曾在時代廣場展出的最新人間系列，以肯肯舞娘為主題，對比起之前的《太極》系列雖顯艷俗，惟令我想起張義說過的一句話： 「唔鹹濕唔係藝術家。」如果性是推動生命巡環的原始本能，七十歲老爺爺的反老還童，情有可原。
藝術景點因加得減

我的中大時代見證着吐露港大幅填海，山明水秀雖然不再，惟是一草一木、一椅一桌、能打開的窗戶、可拾級而上的班房，仍舊實用簡樸。其後增添的許些藝術景點，不是閃閃生輝、迫入眼簾，就是與校院生活各不相干。最無厘頭的要數新亞孔子像，創校先賢錢穆先生、唐君毅先生不見蹤影，卻捨近取遠地招來先秦鬼影，在水塔下畫蛇添足。唯一能發揮中大地理優點的只有天一合一池，既容人靜默沉思、山盟海誓，也成為留影景點，好讓學子各奔前程之後回顧憑欄。說也奇怪，中大草創，開山殖林，種的是台灣相思；見證學生運動風起雲湧的也是台灣藝術家的作品。明月清風本無事，我們的政協、于右任的外孫校長又何來拿石頭擲自己腳趾？
(本文作者1997年畢業於中文大學藝術系；2000研究院畢業，主修中國藝術史。)

同心協力
尺寸：330×83×124 cm
年份：1997
材質：木

(觀展之後回到台北，剛好是立法院選舉。到處都是國語台語拉票廣播，族群撕裂，令人黯然。)

認識朱銘：http://www.juming.org.tw/

我是海膽妹

獲得花名即是獲得了進入社群的身份証。今早見隣居W從沙灘回來，忍唆不禁的對我說：「原來你的花名是海膽妹！」
是嗎？原來真有幾成似海膽。

病中小記之洗菜

今早煮飯，看外子洗菜。睇唔過眼。

苦瓜，他是這樣洗的─噴灑了一點農藥去除劑，便立即沖洗。

菜，他是這樣洗的─在器皿內加了一點藥去除劑，便把菜逐條在水喉口用流水沖洗。

總之是花了他最多的時間，卻讓菜接觸到最少的水─ 水？當然是通通流進去水渠喇。

所以所謂洗菜，之於他，跟洗碗無異。想阻止，卻又給他還以顏色！後來才想到，我是他的家務常識的唯一來源。然我從來沒想過洗菜也要示範的，所以他也不了解洗菜的道理不是人洗菜，而是要讓菜自己在水裡洗的道理(我的方法是在放盤裡一邊浸，然後逐條揀起，遇到要特別用水喉沖的，水也自然留在盤裡)。揀菜的同時順手摘菜莢、摘豆邊，頭跟頭、尾跟尾，理順方向方便切嘛。而珍貴的食水，就是不省來澆花，也應該省來沖廁。家務是非常花時的勞動，更講求準時(例如無論是6時抑或7時才回到家，整家人都是要7時半開飯的，沒有人會像烹飪示範般把所有材料都預備好才開火煮的)。煮婦對每一個工序應如何省時，也要有精密的計算─例如炒雜菜，當然是先砌薑蒜、紅蘿蔔洋葱之類先要下窩的，然後才邊炒邊切椰菜；下了椰菜，才切紅椒。如果要整幾味，當然也是先煲落湯，才炒餸。炒餸當然也是先炒沒有芡汁的，那就不用洗窩便可以炒一一味。

光陰似箭，洗菜洗快點。謝謝多多多洗菜！

病中小記之聲音

抱病赴南蓮園池聽「和鳴」古琴演奏會。要在城市中央建一座綠舟，殊不容易。上回到園池，印象惡劣─為了應付熱情的人潮，庭園唯有以大量保安員維持秩序。這次乘夜入園，人潮散去，那些隱沒在花叢樹木中的播音器，竟還在播放古琴音樂，詭異之餘，更顯良好意願的欲速不達。遊園原為放鬆心情，而聽音的先設條件是安靜 ─ 把古琴變成重覆播放的罐頭音樂，這道演奏會的前菜，真大煞風景。

近來在家，幾乎只聽優人神鼓與古琴(尺八唱片難求)，越來越覺得所有音樂都太吵。有人以為鄉居一定寧靜然其實不─正是因為寧靜，鄰家彼此的舉動更加一聽瞭然─燒水煮飯、電話電視遊戲機、老人家隔山喊話、貓叫狗吠(可惜已沒有了雞鳴)、遊客喧嘩、修理家居......因為寧靜，所以更吵。這次聽音樂會，後排的聽眾先撥膠袋、後拉拉鍊；後來又有中排的聽眾撕膠袋吃糖果，差不多半排聽眾都向他刮目相看。可隣大部份的香港人，每天被迫收聽路訊通、冷氣摩打、交通噪音的城市人，大概是完全沒有聽到膠袋互相擦刷原來是種原始樂器─當然，多半也難以體會琴音的微妙變化。然我看着吳釗先生的壓軸演奏，看着他的自在與專注，旁若無人，只有如我這種門外漢才會四處張望找出原兇。演奏會結束，有聽眾問演奏者那些由左手按擦琴弦造成的聲音，是否可以避免。琴人蘇思隸答，彈琴久了，耳朵越來越只會聽到想聽的東西，並反問，即你覺得這種聲音不好聽是嗎？看蘇思隸態度謙和，完全沒有要來教訓無知聽眾的道理。琴人的耐性和修養，與門外那些硬迫人附傭風雅的罐頭音樂，大異其趣。今早起來之後因病又再小睡，片刻即被遊人的喧嘩吵醒─「嘩，啲花好靚呀！嘩，你睇下！好靚呀！」然後便是數碼相機的快門聲。我和外子經常拿這眾遊客開玩笑：「嘩！人呀！好多人人！嘩！你黎睇下！」可憐香港生活質素之低落，迫得人對尋常事物，也要驚呼狂叫。起初不勝其繁，後來越來越覺得其情可憫。於是趁病乘隙，從抽屜底拿出紙筆墨硯，草了張條幅掛在家門：

(字醜莫怪)

但願，西九來臨，香港人的生活質素，不會被所謂藝術所填塞，我們需要的，是空閒與自由

我媽的展覽

日前上課，許寶老師終於派了第一份功課的題目，着我們寫Zizek從意識形態批判的不足和犬儒主義；還有要寫Laclau對民粹邏輯的分析。加上我負責要講的課和其他工作死期全都迫在月初，看來，維也維小記的命運大概是有頭無尾。

嘻嘻！工事雖忙，前天上課前還是偷空去看媽參與的展覽。這個展覽全名是「跨代齊享視覺藝術推廣計劃『寫心樂意』畫展」，由黃大仙區議會贊助，就是在我們這是文化界不屑用之的牛池灣文娛中心美術室。美術空雖簡陋又不就腳，但能公開展覽，對她來說是一種認可與嘉勉。參展者簡介裡她的自我介紹是這樣的：「由2006年學習水墨畫至今，本人自幼對書藝甚感興趣。自報讀由聖公會黃人仙長者綜合服務中心舉辦的水墨書畫班，已略見小許成績，希望以後繼續努力。她展出書法和繪畫作品各一幅，我媽的畫雖有待改進，但看她的字，老實說，實與她的老不相上下。「好雨知時節 瑞雪兆豐年」十個隸書大字寫來神清氣爽，筆法圓滿。只是她有時心多，練字未學行先學走，所以她的字有時雖裝得好，卻又欠缺筆力。看她老師們的作品，雖然也很業餘─但不為什麼地畫，不正是繪畫的最大樂趣麼？看着她的老師在街坊前示範，毫不吝惜。聽媽說，他/她們都是義工，批改老人學功課都很用心。我突然想起梁啟超說「未能自渡先來渡人」的慷慨，與我作為所謂專業的藝術工作者的斤斤計較，自慚不如。

嘻！你看她那天多開心。展後晚上撥電給她，她說會跟同學仔試試去跟另一位老師，這老師既教山水又講佛偈云云。前陣子老在想為她找更專門的老師，她卻推搪說怕學費貴(我我替她交學費)。看來事情還是有它自己的因緣的。

牛蒡？還是毒蒡？

朋友傳來大陸教種牛蒡的材料：

「播种前，每亩施优质粗肥2000公斤、腐熟鸡粪2方、二铵25公斤、硫酸钾10公斤、硫酸亚铁5公斤、辛硫磷0.5公斤。以上细肥开沟撒施，农药对水后拌成毒土，在播种沟内撒施。〔...〕苗期喷一次甲基托布津和绿风95的混合液，防死苗，促生长。〔...〕及时防治病虫害，病害以立枯病为主，用多菌灵、甲基托布津、代森锰锌等杀菌剂喷雾即可；发现白粉病用粉锈宁喷雾防治。」

唉！真枉我們地大物博，現代化下的粗製濫造，就成了這樣。今早吃水果，突然想起從前教國史時常用的一個史例，說侵華戰爭時，日本在學校裡會派天津梨給學生吃─然後問道，好吃不？好吃就到支那去！換在今天，中國出產的物種，大家都棄之如敝履，真係比都唔要。日前切開又圓又大的國產富士蘋果，如常黑心中看不中用。種出這樣品質的水果來，既浪費土地，又浪費運送的人力物力。

維也納小記(一)

這次旅程有千萬個理由本不該來。一者，無心戀棧換咭片、交朋友的生活，交流機會應讓予其他更積極的朋友。二者，長途飛行浪費生命及能源。三者，一整個星期荒廢了禪修。我推辭，策展人Hilary說，這是她第一次遇上會推辭出國展覽機會的藝術家。

維也納

博物館旗艦

然既來之，則安之。維也納與我十多年前背包旅行的印象完全不同，城市景觀除了更現代化以外，主要的購物區像Mariahlifer Strass與倫敦的Oxford Stress無異，老店被一式一樣的連銷店蠶食。Hilary的策展方向，是探討place making 的各種實踐，尤其藝術在當中的角色。維也納除了像提供給遊客想像的「音樂之都」外(由火柴盒到巧克力都印有莫札特頭像！)，近年也致力推動現代藝術，在舊城區西邊的Museum Quartier，就是這個大業的旗艦。原來的皇宮組群在戰後一直空置，直至到1985年給暫時開放為 Vienna Festival的展場，如果改建閒置空間，才逐漸進入公共議程。然奧地利是民主國家，從討論到落實規劃，花了差不多二十年時間(可參網頁的時序表)。當中包括一黑一白的現代和古典藝術館，中間原來屬於皇宮一部份的建築物，則被分割成工作室、書店、精品店、餐廳、及Kunsthalle。聽當地的文藝界朋友說，那所以Leopold命名的藝術館，原來是藏家與政府討價還價的結果─Rudolf 與Elisabeth Leopold早在1950年代便開始收藏奧地利「國寶級」現代藝術家的作品，如Klimt, Ego Schiele 和 Kokoschka。 Leopold要脅如果不為他的藏品建立藝術館，他將會把作品都賣到外國去。於是政府連同奧地利銀行和收藏家組成基金會，建立Leopold 藝術家，而Rudolf Leopold本人則為博物館的策展人。這一着到底是化私為公還是化公為私，在奧地利引起極大爭議。而最新近的爭論是，藏品之中，懷疑包括二戰時從猶太藏家手中略奪而來的作品！(可參)

沒有興致入博物館，只在中亭的廣場上逛。維也納市民真幸福，廣場上的傢俱，不是趟着曬大陽的年青人，便是拖男帶女的一家大小─所謂地標性建築，在管理與設計細節上都盡地慷慨(我最訝異的是嬰兒車無所不在！)，豐儉由人，地標性建築原來也可以是屬於市民而不只是遊客的。只是其中提供給駐場計劃的藝術家住宅小間，貼附在這些龐大的建築物背後，半開放式設計讓遊人可以窺視內裡情況，真有點像動物園(也有點像我們新近開放的石硤尾工廠大廈，總要在門邊留一扇窗才對得起納稅人─或馬迷似的)，似乎都十室九空。看來所謂藝術館與工作室拼在一起的文化CDA(Complex Development Area)，都是勉強無幸福。

Depot─文藝界維園

展覽在一所老牌的藝術家畫廊GI Gallarie 舉行。無甚可記。反而是研討會的場地Depot，卻是個老左變綠營(green party)的文化陣地。Depot的副題是Kunst und Diskussion(art and discussion)，在1994年成立，原址就在Museum Quatier，是整個開發計劃的試點。Depot不是藝術空間，既不辦展覽，又不賣作品，只搞無利可圖的齋talk活動，是為文藝介的維園。會址包括地下的酒吧和會議室和樓上的辦公室、寫字樓和小型會議室，並養起五、六名員工。每月辦講座、電影會、發佈會、研究會。從歐盟到藝評空間、從公共空間到反納粹......議題針針到肉。後來Museum Quartier打完齋唔要和尚(當然還有當地微妙的政黨政治原因)，迫遷到後街。然荒謬的是接受文化部資助的組織，每月以納稅人的金錢(市文化部)繳付近四萬元港幣的租金。

(有機農墟上應節的南瓜湯，澆上南瓜子油。承惠3歐羅。美味極了！)

展覽與研討會完結，機票改不了，還有三兩天的光景，便趁着秋日陽光怱怱逃離城市。揭開TimeOut和Lonely Planet，都說維也納不遠就是Danube River，風景如畫云云。上網找住宿資料，才知道Danube 原來即是多瑙河。歐遊我最喜愛就是漫遊小鎮看教堂，然導遊書上的資料非常簡單，幸兒在網上卻找單車友的遊記。所以這次要回饋讀者，把食宿行程都寫得仔細一點。

多瑙河

Krems

多瑙河在維也納附近的一段有幾個古老小鎮，宗教氣氛非常濃厚，雖然大肆發展旅遊業，但河谷緩緩的山勢最合種植葡萄，兩岸差的酒莊把產業與文化都凝固了，要是拿着幾百年前的地圖，我想還行得通的。在Franz-Josef Bahnhof搭火車(約一個小時一班，車票14歐羅，車程約一小時半)到南岸的Krems，用三天的時間向西南逆流而上Melk作為終點。歐洲一般的旅遊服務都做得非常好，食宿豐儉由人，背包客不會遭人白眼。按圖索騏住進一所由建於1905年的郵局改成的旅店Alte Post，連早餐(厠浴共用)收費30歐羅。在旅遊詢問處拿了地圖，在油站租了單車，已經三點。急不及待享受最後的日照，飛車到河邊。久雨放晴，周日到處都是遊人，有點像假日的吐露港單車徑。幸兒遊人都很禮讓，不致人車爭路。這條沿河的單車徑，指示非常清晰，據說還可以從德國的源頭踩到布逹佩斯。這天的多瑙河沒有憂郁的藍色，在陽光之下反生氣盎然。河流本來到處都一樣，不外就是灣灣曲曲的一條水嘛─然多瑙河的美，在她與山勢和人文風景的配合。小鎮的教堂、石壁上的古堡，點綴着一條緩流着的水。這一段的河面約估計有二百米，從Stein那邊的鐵橋過渡北岸，橋上的行車路兩邊留有單車徑，記得歐陸都是靠右行駛，單車也不例外，否則到了橋中央遇上對頭實就麻煩了！

在Krems這一邊，老遠已望見對岸山上的古堡，雄據山上，像在平地昇起一般。看清楚地圖，原來不是軍事或封建貴族的堡壘，而是Benedict的修道院Stift Gottweig！沿河的平地不合種植葡萄，騎着單車，Stift Gottweig便在高大的蘋果樹和密麻麻的玉米與向日葵之間時隱時現。

(Stift Gottweig可望而不可即)

(酒莊外牆上的葡萄壁飾)

時近黃昏，怕找不着回頭路。在近岸的另一條村子Mautern上稍事停留，再到Futh材子，馬路上停滿各式名牌氣車。看看房子上的葡萄圖案裝飾，才想到原來是讓人品酒的酒莊旅館。沿路其他小屋，有的也插着frei Zimmer(free room)的旗幟，若有機會再來，定要試試住進這些地道旅館。從Donau Bruke 拐了一大圈在七點前把單車送回。油站的單車很不好騎，又不要能租過夜。要不是因為是星期日，我原不會租油站單車的。順帶一提，奧地利的有機食品雖然非常普及，然地道菜餚仍以肉為主。作為素食者的我又不太懂點菜，早午晩都在吃芝士，肚子不斷的咕嚕咕嚕。於是在旅館旁Steiner Tor (與Krems接連的Stein城城門)下的日式館子吃晚飯，聽到待應的口音才知道原來是中國人開的店子。點了一客9歐元的素食便當，除了炒雜碎外還有炸春卷─當不能與真正的日式館子媲美，但總算有飯落肚。

翌日早上吃過早餐，雖然心裡着急想到Stift Gottweig，跑到舊城外火車站附近的HohnsteinStrass租車(全日15歐羅)，之後還是覺得古城街道不容錯過。有趣的是現在稱為Krems的小城，其實是與Stein 與Und三個小鎮一起連着的，各有自己的城門、大街和教堂。從Krems 的舊大街Land Strass(也分上下段─Obere 及Utere)穿過Steiner Tor到Steine那邊的舊大街Steiner Land Strass，踏着修長宛然的碎石路看文藝復興式樓面，碊留着的壁畫雖經修復，卻沒有回復成完整的面貌，偶兒透露出一麟半爪，煞是耐人尋味。早年遊歐，被種種偷厄拐騙的故事嚇怕，既不敢鑽小巷、又不敢與陌生人攀談。有時寧願餓着肚子，也不上館子怕被宰價。現在年紀大了，膽子也大了，更恃着懂幾句德語，總想跑到沒有遊客的地方。

九月的中歐，太陽依舊早起。從窄巷拾級而上，穿過拱廊到了半山的平台，豁然開朗，眼前是一座巨大的教堂，背後則是多瑙河谷。這座始建於公元11世紀的教堂(Frauenberg)，現主體建築雖說是早期巴洛克，外表卻其貌不揚，只有鐘樓部份多了幾道弧線，當然更沒有歌德式教堂的拱柱和雕飾。然在教堂外設置真人比例的彩繪耶穌像、並在其後繪上如佈景般的壁畫(即如虎豹別墅一般)，這種做法我也是第一次見識。推開沉重的木雕大門內進又關上，教堂內空無一人，安靜很只餘耳鳴。祭壇座北，陽光從東牆的彩色玻璃透進來，照在金碧輝煌的巴洛克式祭壇上─戲劇性的彷如神跡一樣。把維也納高大陰沉而喧囂的St. Stephendom也比下去了。靜看那些都設在視平線以上的雕塑和繪畫，憑小時讀天主教學校而僅備的聖像知識去辯別那些聖人和故事。教堂的後面，一邊是大學的教學樓，另一邊是小城的文法小學，在碎石路上走，可以聽到子孩朗朗的讀書聲。然後我想，要是我也生在這種小鎮，一定會成為虔誠的天主教徒；安隱的生活，政治上也會支持保守的社會民族黨。

(下山時拾得的手丈。)

在舊城遊逛，不覺已到中午。唯有靠在沿河的餐廳吃午饍。渡過了忙碌的周末在周一還開店的，大概都不會是良心小店。點了一客蕃茄湯和沙律伴蛋餅，果真難食非常。飯後趕快渡河，按着指示牌到Stift Gottwieg。從蘋果田到葡萄園，暗斜更覺路長。兜兜轉轉，Stift Gottwieg仍是遠在天邊。最後終於從村子轉回大路─單車店明明說了是能踏單車到Stift Gottwieg的，然眼前卻是一條康莊大斜路，房車與我擦身而過。好不容易才等到有路人行過，知道巴士站就在前方(這裡的火車、巴士和渡輪都可讓乘客帶單車的，既鼓勵單車旅遊，也減少排放廢氣)。誰知下一班車要等到四點多。問了一名老婦，她說有小路可通上Stift Gottwieg，但見山路崎嶇，不能踏車。這時已在Stift Gottwieg腳下，進退不得。看見對面有全副武裝的單車客，用英文問清楚。他說，怎能到了這裡(Panholz Strass)也不上去？便提議我把車關在這裡，然後踏山路上去，只須半個小時，還夠時間在上面喝杯咖啡才回去！大着膽子走進荗密的森林小路，原來放晴的天空逐漸陰雲密佈。說會有凶猛的野獸嗎？會有蛇嗎？會迷路嗎？會有鬼嗎？總之就是不知道自己在怕什麼，走到後來便只聽到自己的腳步和喘息─於是說了要30分鐘才到達的捷徑，我用不到20分鐘便爬完了。還沒把氣喘平，迎面而來便是一對剛行禮的新人，伴着教堂鐘聲。原來Stift Gottwieg大部份的地方都不向公眾開放，除了價格高昂的宴會廳。Stift Gottwieg除了是古堡之外，就是葡萄酒品牌。於是我只在平台花園留個自拍照，喝了杯Melange咖啡。人在高處，除了是看得更遠之外就是看得更遠，竟覺不甚了了，便怱怱原路下山。經Futh 到Palt，時已黃昏，等待收割的玉米田教人分不清東南西北，在路上遇到的不是駕着農產車回家的便是溜狗的老人家。問了幾回路，才回到對岸。6:15趕回到單車店，店員已全部下班。(待續)

View Larger Map

(另，回家聞吾友家榮已於中秋當日在颱風中剃度出家，法號性者。實在歡喜。)