模達紀事─那年在多倫多(2005年3月29日)

到多倫多探望外婆。家事，沒有事先張揚。 八十二歲的她自從去年中風之後，便搬進了老人院。而我的使命，是把我六十多歲的媽安安全全的送上機，又歡歡喜喜的把她送回來。在Cabbagetown一所由維多利亞老磚屋改成的旅店房間，暖氣悶人，晚上睡的不好，就只有喝水、沉睡、做惡夢。其中的一個，是夢見祖母/外婆，把最後的房子賣掉，而錢卻給經紀騙了。記者追擊，她在人群之中失散了，我們報警，醒來才不過半夜三點。有時夢多自己在街上跑、夢見媽被人欺負。早上醒來問媽可有聽到我在夢裡大叫，她說什麼也沒聽見。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

則一 悶人景觀

多倫多的景觀哲學跟香港差不多，偌大的安大略湖只能在地圖上盡覽，湖岸架起高速公路與天橋，行人何望而不可即。臨岸盡的落地玻璃公寓，有新鴻基的標誌，把所有湖光山色一網打盡，不容「後人」韜上半點光彩。

則二 彩虹驕傲

地圖、行程、導遊書籍是完全沒有準備。反正身不由己。偷空到World’s Biggest Bookstore (Edward St.)買了本Time Out，便成了這幾天的聖經。

福利主義國家善待所有弱勢社群。圖書館暖氣充足，泳池免費入場，退休人仕老有所養。外婆住的老人院，有三份之一是華僑，走廊貼着性別少數現身的海佈─We’re Here! We’re Everywhere ─ Older Gays, Bisexual, Transexual, Lesbian, 2 spirited people……語氣積極自信，不似香港的「平等機會」，說來畏首畏尾。

就在老人院隔兩條大街，便是Church St.同志區，街牌全部掛有彩虹標記。修一頭短髮，走在這街頭是從來未有過的自在。在酒吧與咖啡座中間有一所書店名叫This Ain't the Rosedale Library (483 Church St./ (416) 929-9912)，各種古靈精怪的期刊與自資出版雜誌眼花瞭亂、同志文學當然應有盡有、無政府與公民運動獨佔一架。書店從來貴精不貴多，只要看看書種的排列是否有序，便知道店主是否讀書人。像超市的連所店，往往毫無章法，逛之乏味。老闆Dan Bazuin 的這所小店遠近馳名，開業二十多年，除了緊貼英美出版物界之外，更致力開拓加國本身的視野。在小店裡打了一個小時書釘，細選了幾本雜誌漫畫，老闆一看之下再從架上翻出兩本女同志日記漫畫，言下之意是把我當作了同道。無奈銀兩不夠，加國又徵收高昂銷售稅，只能割愛。 ( http://www.eye.net/eye/issue/issue_03.18.04/city/tatrl.html )

推門而出，大街小巷仍是專賣同志賬的商店，就連corner store也掛着七色彩旗。城市雜誌今期封面故事是「誰偷了我們的同志」，內文大堆銷費數據，嚷着滿地可偷走了這批手闊之人。說穿了還是銷費者為先，同志為後。

問老闆多倫多還有什麼好書店，他推介我到Toronto Woman’s Bookstore一逛。書店位於大學區旁(73 Harbord Street)，佔用了整幢房子，樓下賣女性主題書籍與CD精品，樓上專賣女性主義教科書，門口貼着各種團體告示和女性主義海佈，規模比This Ain'ty要大，書價也貴了一點。忍不住手買了途上唯一一件精品，是粉紅色的Tomboy嬰兒口水肩，給鄰家的小女兒做禮物！附款的時侯，型爆店員樣子活像後生十年的K.D. Lane！

則三 財大氣粗的北美印象

沒有踏足過美國，但對這個國家從來印象不好。這次訂機位的時侯原可以取道美國，以省掉千多元費用。然而自911之 後，就連飛過美國領空也要簽証！我這種無業游民那裡使得？住在紐約的阿姨專程開十二個小時車來與媽會合，嚷着要帶我們到尼加拉瓜瀑布去。到這個美加接壤的 觀光點去，復活節假日的車龍人群從四方八面湧來，在巨型的停車場與酒店之間找吃、找住、找消費的場所、找怕照留念的角落；隔兩三條街便是一間Starbuck，遊戲中心門口喇叭音量超標，餐店油份過量，禮品店一望無涯。花了起碼二十分鐘穿過熙來攘往的人群與商店，才能望見瀑布，在高樓與觀光塔之下毫不偉大！而阿姨卻借我們大家都不餓的籍口，一手把我媽拉了入賭場。美式的mass consumption與旅遊工業從來只在書本讀來，移居美國三十多年的阿姨這回為我做了真人示範，旅遊原來只有高速的吃與買兩種形式。我在想，換了這自然風光在歐洲，老歐洲人會蓋垉怎樣的庭園與咖啡廳來細意品嚐？財大氣粗嘰嘰喳喳，竟成了我對北美不能磨滅的印象。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

家家有本難念的經，家事人事此處不贅。探親團遊記讀來像銷費指南，見諒。