懨悶與熱鬧錯置─短評「包法利的夫人們」與「道德神經：光之戲謔曲」

模達紀事2006年9月之一

又 是好奢侈的一個周未，連看兩晩演 出。應要納悶的貝克特太過熱鬧，應要熱鬧的「包法利夫人」卻嫌太過納悶。是導演錯估了香港觀眾的能耐還是我個人的口未太過特別？兩個都是港台合作的經典重 溫：「包法利夫人們」從福樓拜的小說出發，由林奕華挾着「愛的教父」與台灣年青演員一同載譽歸來；「道德神經：光之戲謔曲」是「牛棚劇季」「台灣x香港x貝克特」的首個演出，台灣導演符宏征從慎密的文本裡加插了上帝的代言人，由香港演員梁小衛擔演。

貫穿整晚演出的，是讀白(原著-先是第三身的旁述、逐漸轉到第一身的獨白和對話/ 以法語為首尾-敘事)>電視節目(各不相干卻又千篇一律的窺秘八卦訪談/ 國語為主，間或夾雜台語-片斷)>音樂/ 歌曲(間場/ 氣氛)─的基本程式。這程式總共重覆了十五次，既為小說人物尋找今日的替身，強化慾望/消費主題，又刻意做成間離效果，觀眾一旦投入情節旋即轉台(語言/ 場景)。透過戲謔訪談節目，說穿今日媒介(以至舊日小說)如何從「上流社會」「名媛淑女」「紳商名流」身上窺人陰私的心理補償，讓尋常百姓活得好過一點(在「當瓊瑤遇上福樓拜」一場更以夫子自道的方式帶出)。而在這種慣性收視/強迫收看(教室場景)之中，讓「包法利夫人」的悲劇不斷重覆發生。「包法利夫人們」從法國(法語)到台灣(國語/台語)再到香港(廣東話)，算是一個頗為忠於原著的改編，幾個貪慕虛榮、玩弄感情和受命運擺佈的角色，化成電視八卦，俾足戲份再三登場，並且「死唔斷氣」三個小時足本放送。

然我不是電視精，就在這種林奕華程式重覆到第六次─由陳煜明扮演過林志玲，幽幽地在課桌上唱過「金盞花」，以其個人魅力把原著的蒼涼推向高潮以後(而服裝都暗暗地掛上了prince tag)，我實在再笑不出來(尤其是那場讓戴旻學來耍猴做瑜伽的「性福」，就實在太反高潮了！)。從同場觀眾不拘言笑的靜默中，我猜想在場的電視精着實有限。這種失效是導演的捉錯用神，還是在重覆的沉溺中不能自拔？在「男人愛美麗女人愛名牌的物慾層級」都交待清楚過後，餘下的場次都只是拖延劇情(原著)。除非是要製造機會讓這十二位年青演員各顯身手(見場刊中莫子儀「台灣演員訓練與出路」一文)，實在未能說服我幹嗎需要長達三個小時的胡鬧。

對(非常)林奕華的印象，恕我跟不上時代─一直還停留在《男裝帝女花》(1995)的年代─但亦恕我直言，林奕華對女人的了解，仍不脫《兩個女人一個靚一個唔靚》那一堆高跟鞋和貪慕虛榮西個大字(在「女人愛把女人當鏡子」就似曾相識)─只是多了點同情心和說教的語氣而已。林奕華擅於花言巧語(一如他的散文，實在文采非凡)，卻不是說故事的能手。縱觀全劇，本來不乏蒼涼動人之處，尤其兩次獨唱「金盞花」，都是原著與電視劇情的交叉點(加上瓊瑤襯底)，還有「包法利夫人回來了」，既特顯經典文本的承托力，也看見導演攻於心計。或許那些重覆的情節成功的地方就是要讓觀眾納悶。像無人的深宵打開電視機胡亂轉台，還總是一式一樣的胡鬧的電視情節，與按制的人無關痛癢，一樣的寂寞蒼涼。

***********.

也許是對貝克特太多既定的想法，也許是因為宣傳照片的浴缸太引人遐想─我想起塔可夫斯基的《潛行者》在水洼裡行走漏滴在大衣腳沿的水，想起蔡明亮電影裡那些總是不明來歷的水。上回「333神曲」日本導演佐

用竹筒點洋燭(不要忘記牛棚是磚木結構！)，已經看得我捏一把汗。坐在第一排，除了看戲，我實在不能不驚歎牛棚作為一個小劇場的靈活多變又敢於冒險，活化了古蹟，更新了小劇場的可能。這回又在劇場放水，那些重重地橫在頭上的古蹟木樑，不嫌礙眼，反而成為投映字幕的屏障，把演區原來有限的深度拉出了前後層次。

一個小時的演出看着三(四位)演員在台板上水花四濺，非常戲劇化的光影和音效相比起原著裡極端簡約的安排，我以為「道德神經：光之戲謔曲」演來實在有點太過熱鬧。貝克特原著裡由燈光到音效節奏緊，沒有一樣多餘的設計，光變成上天/命運的隱喻，對演員的身體聲音發號絕對命令(有光才有說話權)，讓兩女一男老調大牙的情慾拉鋸，成為只能自說自話的甕中之鱉。符宏征的改編，讓水分擔了光的支配性地位，也讓演員(黃淑媛、周品辰、孫梲泰)從甕中解放出來；更加入了上天的代言人梁小衛。這些改編是否因加得減，還是推陳出新？像梁小衛這個多功能的代言人，在監視者/ 上帝/ 救生員/ 教練/ 說唱者之間進進出出，加上演員本身的形象性格又太過鮮明(或許是對香港觀眾而言)，反而令上帝/命運的不證自明和無處不在的本質變得支離破碎。我看的場次，兩女一男的演員表現的勢均力敵(只是黃淑媛有時稍稍被孫梲泰的體形遮擋了)。但我更期待的是水如何可以不只是道具或更抽象的隱喻，而跟演員產生更密切的身體關係。觀乎許些動態和呼吸的轉節，導演似乎沒有讓演員從水中汲取更大的能量，尤其那些窒息前的讀白、有水跟沒水也是同樣的身體反應……水無寧是把情慾/道德掙扎的拖泥帶水/不能自拔形象化地表現出來(男演員在浴缸中重覆爬起-墮落)，卻未能透過演員的身體呈現在三角關係裡那種自我沉溺的孤獨感，也未有發揮重覆的最大功效，於是三人最後同時在浴缸中看見/發現了對方，那種恍然便來得缺乏說服力。是導演刻意的手下留情(符宏征說他想要把力調較成不同的層次)還是別有用心？還是坐在觀眾席上的我因為沒能沾上一把水，所以沒有踏着兩女一男的道德神經。

改編經典是困難的，因為作為觀眾和作為導演，同樣有太多既定的想象。本文

拿19世紀法國現實主義小說家與20世紀戰後荒劇祖師放在一起談論，也只不過是因為時間的偶遇，別無其他。

台灣「動見体劇團」

「道德神經：光之戲謔曲」

前進進牛棚劇場

2006年9月2-4日

(「背住貝克特─超越語言的極至」9月17日)

「非常林交華」

「包法利夫人們」

文化中心劇場

2006年9月1至2日、5至9日(晚上7時30分)

9月3日及10日(下午2時30分)

(另：本文寫來可能重手了，但我相信對於已有一定知名道和經驗的導演朋友來說，老實說比比起吹噓更珍貴。見諒。)