男旦女生+示威現場+雲門樣板戲

模達紀事2006年2月之一

星期日，過了非常富豐的一天。

老早起來靜靜的讀了幾頁書，才出門開始一天的行程：
「女生男日戲曲研討會：文化研究與表演藝術對話」>「 WTO示威現場王浩賢攝影展覽」>藝術節雲門舞集「行草三步曲之狂草」

任劍輝扮女人？
錯過了劉錚、王珮瑜的演出。聽在坐的朋友說王珮瑜唱功名不虛傳，只是做手還差一點；而劉錚則是聲色藝驚為天人。就着不同劇種與性別展開的研討會共分四個環節，我本是慕容世誠的人類學式研究之名而來，後來看着從業員/藝術家、票友和文化研究員各自表述(我也嘗試搭咀)，說了一整天還是有點牛頭不搭馬咀，在論文和田野(在書店裡的周日研討會本身)的裡裡外外，越發覺得戲曲真是一個非常多面的場域。演講內容細節大家可到「群芳」的網頁重溫，這裡令我尤嘩然的，是容世誠播放《情贈茜香羅》的粵曲卡拉ok(港台「戲曲天地」網上有得聽)。「情贈茜香羅」取自「紅樓夢」第二十二回「蔣玉函情贈茜香羅薛寶釵羞籠紅麝串」，將賈蔣二人初識以扇墜與汗巾訂情，和其後蔣玉函離開，二人話別的兩段情節合二為一，同志愛情呼之欲出。然而鏡頭所見，卻是一男(穿黑色西式禮服)一女(穿白色長裙晚禮服)，手牽手緩緩步進台中，在舞台布景的框架中央，我的視覺即時聯想竟是「婚禮」！然而女方的平喉一出，便頓然打破了這種視覺聯想。聲(嗓/喉)-色(裝扮)在藝術上的錯置，換來的是「現實」性別的井然有序。容教授強調此曲無論在專業伶人和業餘樂社之間，均是男-女或女- 女對唱(例如羅家寶與？夫婦對唱)，而無男-男對唱的，原因是「太尷尬」。從王韜的「珠江花舫記」的反串歌伶、到小明星的中性音色，和「情贈茜香羅」的同性情誼，我猜容世誠原來是想羅列出粵曲從製作到消費，從美學特質到觀眾接收之間，性別搬演的歷史狀況，特別是聲音的性別想像。可惜時間所限，從《情贈茜香羅》的「聲-色」矛盾之中露出(異性戀)性別秩序破綻，卻未能作更深入的分析。

因為中途離場趕赴「WTO示威現場王浩賢攝影展覽」開幕而錯過了洛楓與陳少蕾，分別從酷兒理論和性別操演觀入手探討戲曲電影女生與自身的「反串」經驗。回來卻見台上台下均反應熱烈，有老票友指陳博士的「反串反串再反串」把問題搞得太複雜了！台上的只是一台戲，台下才是真實，二者不能混為一談；又有學旦角的演藝學院男生說男的最懂女性美……我看着SC與PK氣急敗壞─「怎麼說了半天還是不明白！」，更嫌有關嗓/腔的討論太過技術性。這種說法，前者抹煞了借用戲曲的反串傳統，實驗今日的性別可能；後者則是男性借女體搞自戀(fetish)─讀過文化研究、性別研究的你和我當然明白。但是對着這些老票友，單憑短短45分鐘的概念遊戲，又怎能反學習大半生的習性？最後，一位操北方口音的老票友真夠精彩，說小時叔父帶他看梅蘭芳演《轅門射戟》，說：「你這次夠運了，梅叔叔好幾年沒有演戲了，這次還演反串呢！」小小年紀對男女的理解只有爸爸和媽媽─他聽不明白，便問「反串」是什麼意思；又問：「那呂布是爸爸還是媽媽？」叔父說是「爸爸」；那「梅叔叔演爸爸為什麼是反串？」那叔父答：「嗯~總之就是反串喇！」老先生說時博得哄堂大笑，情況有如「任劍輝扮女人」，以活生生的例子說明了性別錯位。談戲曲我總覺得什麼都瞞不過老票友的一雙耳和眼，欣賞戲曲是經驗之談，我這些年青觀眾拍馬都追唔上！研討會上我聞所未聞的是溫如華談不同戲種的腔調，與男女本嗓音域的對照。而京劇腔調以男聲音域定調，歷史因素遺留下的美學特質，讓乾旦無論面對怎樣的政治現實(如江青的打壓)還是歷久不衰。而看着理着小平頭的劉錚眉目傳情，即席示範戲曲關目的嫵媚，我更有觸電的感覺……這些經艷/驗之談，都鑽到技術的細節，而越是細緻，就越是罄竹難書。看着藝術家與學者你一言我一語，討論相同的話題夾不同的語言之間，在錯摸與誤會之中互相學習、互相尊重(尤其李小良老師的「儒雅」，最能嬴得曲友的尊重！)，我相信戲曲/藝術能夠啟發我們活出更多性別的可能性。
(研討會還提到京劇與歌舞伎的比較，和男旦在學院體制以內外的生存空間，此處不贅。)

熱情的見証
從「男旦女生」研究會開小差到牛棚1a看王浩賢(Icarus)的世貿照片。諍友老黎兄健強老早就提我有這麼一個展覽和這麼一位年青人，一派老懷安慰的語氣。也許是WTO後遺症，看見牛棚外停靠了一輛警車，心裡胡疑起來。進門即見一位三畫藍帽子靠在1a的門口說話。雖然穿著軍裝，卻和顏悅色的不似在辦案。原來正與Icarus和他的朋友仔在談世貿期間的前線經驗。我依在後排旁聽，原來這位東九龍阿sir在MC6期間是後備的「精良部隊」。在同學仔面前他沒逞英雄，反而是很平實的在談─前線女警的壓力與惶恐(沒有配槍，體型跟眼前的女同學一樣並無兩樣)、有同伴被政擊，大家也會即時反應去保護(無論是韓農或警方)、連續三十六個小時當更很辛苦、而大家都很清楚示威者只是衝着會議而來不是要搔擾市面─如果真的「打」起來(雖然也用「打」字)，他的分析是「我地」一定輸：警察隊形其實好亂，沒有人知道總體情況，而跟示威者不一樣不能起法制人─現在嬴的只是主場(有點像講波)與裝備。後來韓農衝破中環廣場圍板，說到他正好在場─我禁不住問：「咁你有無放催淚彈呀？」；「有─你都在場？」我答：「係呀！」；「禁你有無中呀！」「有呀！不過我有架餐，無事。」大家相視而笑，反而是同學有點訝異的向朝我這邊望過來。談話繼續，直到小差開完，這位高大的藍帽子告辭。

我不知道能否把這種使衝突裡的角色變回人的魔法歸功給Icarus。展覽從三千多個檔案中只選取了約四十幅作品，右邊的一排全是示威者近距離的大特寫、左邊的一排則以事態為主，從12月13日至18日按時序排列，個人與集體互相對照。沒有追問他選用黑白照片的原因，混在人堆之，與「主流」記者爭鏡頭之長短，捕捉衝突場面，他覺得不太妥當，所以翌日便已換了角度，希望能表現示威者的個人情緒。他走進群眾，拍攝大家的表情與動姿。聲音消失了，黑白照片把情緒的即時性永久地凝結了，在人群之中不曾發覺留意的細緻情緒變化、膚色與國籍、裝束與姿態，這刻才成為焦點。其中一幅放大了放在展場中央，是一名頭載有Stop WTO Corruption 字樣的女示威者大頭，眉頭深銷、閉目張咀吶喊，左手執着大約是旗幟的一角。我想Icarus在這裡跟程展緯的「概念攝影」不同，而是在詰問：當示威報導都以視覺的場面來表達，示威者的聲音，到底我們有沒有聽到？而拍攝事態發展的一組，則讓我們看給編採人員截取的畫面以外的更多，包括圍觀韓農三步一叩的市民，有人雙手插袋、有人笑語談論、有人底頭不語的百態；和示威者-防暴警察-攝記由低至高山外有山各司其職的「現場」。Icarus這組照片雖然立場鮮明(站到反世貿的一方共同進退直至在告示打道出示身份証的一刻)，卻不是鬥志激昂的樣板戲，好讓大家都能重新思索運動中的個人。回想起那天天熱血沸騰的一周，很是感謝這位既熱情又冷靜的見證人，讓我們以另一種角度，回味關於反世貿示威的情感。也讓我跟九龍東阿Sir有一面之緣。

這裡抄錄一段《慈悲的革命》裡的一段，也談到年輕、憤怒、社運與情感：

動物權益運動積極份子卡拉萊恩對令異見活動結束於失落、逃避、自我打擊和自毀長城的仇恨心態，有細緻的描述：

你會有不公平、失敗，也許是瘋狂的感覺。死怖傳聞不絕於耳，可是回家後，仍要攀著院子的籬芭，與鄰居展開一場不雅的罵戰，因為他們下雨時把貓兒留在室外……這些鬱結令你覺得有必要炸毀整個宇宙，然後在沙中獨個兒與幾隻昆蟲重新開始。

對許多世事憤怒生氣，自己常常怨恨膺，是會產生極度的不快，敵對心態、孤立和迷惘。富有活力、合作性、徹底的社會運動是不能建立於此等情緒之上的[…]

這樣說可能跟攝影和反世貿風馬牛不相及，不過我想說的是，只有當我平心靜氣，才能明白和看見更多，才不容易棄妥，年輕和憤怒無助運動的持久之戰。

(順帶一提牛棚附近臨近機場隧邊入口燈位的阿婆齋店萬眾素食，店子比較小容易走漏眼，三餸連湯只24元！)

雲門樣版戲
藝術節開鑼，同是來自台灣的「雲門舞集」和「優人神鼓」成了今屆招牌貨。繼《流浪者之歌》、《水月》之後，已是第三次入場看「雲門」，每次都希望自己能夠愛上他，但每次還是發覺不能勉強。林懷民的「東方精神」現代舞，確實為舞蹈開出新境，加上林氏個濃重文人氣息，姿體與舞台調度都取法中庸，容易令各方觀眾受落。多年前看「流浪者之歌」，流沙從舞台頂端一直向站在台上的僧人(舞者)緩緩傾瀉而下，而他就是一個小時、兩個小時的紋風不動……最後眾舞者便在沙上起舞、推移。當時首次見識「雲門」，雖然覺得這一着是意料之內，但與觀眾一同見證時間的流逝，不失動人之處。後來在倫敦看《水月》，在英國人友善熱烈的掌聲之下看着水緩緩的在台上流瀉，熟口熟面之餘，竟覺得非常的賣弄造作。這次來港的「行草三部曲」，只選了「狂草」一晚才看─容我段章取義：除了李靜君的深厚內斂、表現書法運筆的張與弛令人嘆為觀止；個別女舞者的柔仞，對力與氣的掌握一氣呵成之外─恕我直言，「狂草」是了無新意！以女舞者寓流水的涓滴柔細，而以男舞者寓大海的澎湃洶湧，加上音樂形聲地亦步亦趨；個別男舞者對重心、力與氣的失控(甚至「論盡」)，令人不忍睟睹(想強調陰柔與陽剛的對比？)。有幾幕故意完全不用音樂，想要突出舞者的吐納和身體重量卻適得其反─沒有自在與解放，反而顯得非常焗促─即是連舞者的呼吸都是控制與計算的結果！而舞者最後一喝，也欠缺應有的說服力，未能引起高潮。臨結束的一幕，墨水(對！是淡墨，像水)從紙端浸流而下，想要成為壓軸，卻把原來以舞寓書的不着痕跡打回原形。

謝幕掌聲連續不斷─幾成出席香港術節的禮貌。有時我真懷疑這種熱烈程度是要証明花了幾百大元真真值回票價。也許這樣說是太過cynical，但對於像我這樣一看再看還是未能喜歡「雲門」的觀眾來說，也許仍有點客觀性。

廠廈藝術村
順帶再提，周五到官塘工業區參觀「東棟動─觀塘藝術工作解構」(「解構」？)，另有一翻新氣象。六個單位未算成行成市，但看見年青的、半途出家的、資深的藝術家在城市一隅，找到自己的活動的角落，好互相照應。六時許的下班時侯跟友人在人潮之中逆流而上，雖說工業北移，但此刻的塘官卻仍如像我小時的塘官一樣蠻勁十足兼仍舊草根(仁愛圍的糖水店依舊是十元八塊)。本來很懷疑 amp空降東九龍的「群眾基礎」，但此刻坐在三樓的巨型food mall，「對正」閃閃生輝的大電視，隣坐的一對中年夫婦話也不用不說的便消磨了一頓晚飯，四五十元的快餐店貨式換在周五非常合理；學生穿著校服繼續在校裡說不盡的閒話笑話，比裕民坊的麥當勞要好坐。閒話家常不能在狹窄的家居進行，現在移師到這坐大花園，確是舒服得多。而「東棟動」還未建立自己的網頁，下回再有活動，定必預告大家。

有閒才有藝術─有閒錢才有藝術！昂貴藝術節門票不計，搭車食飯總計這天共花了100多元。曾司長如果真的想文娛藝術能夠在香港成行成市，除了五天工作之外，還要多替市民想想每周何來那一百大元的額外開支？前陣子在《明報》星期天「生活」版的「好唔好睇先」專欄光榮結業(輯編話無人睇)，賺取廉價稿費養活網上欄專的詭計無以為繼。所以這裡順帶賣個廣告，邊份報刊有多餘欄位，又唔嫌我錯字多既，歡迎找我寫些文化周記。