與房子談戀愛─新居不適

熟識我的朋友都知道我這幾星期亂作一團，沒有回覆電郵，電話又打不通。搬家是為了改善生活，希望較新的房子電流暢通、希望可以有自己的書房、希望門前可多種花草─誰料現在卻反而覺得無處容身，行唔安坐唔落。只是村頭村尾相差不足一百米，為什麼會有這種差落？

回想到五年前一個人和貓搬來這條小村，住進一對老夫婦樓上的房子。因為小島路途遙遠，能捨棄的東西都捨棄了─衣服、書、電腦、不能或缺的傢俱。向南的房子沒有遮擋，盡目便是蒲台島，日影每天從一面的牆壁慢慢的移到另一面牆壁。房子雖舊，卻因為是用石頭砌成的，所以份外結實，感覺就像住在石頭裡面一樣安穩。老夫婦愛耕田種地養雞，露台下的棚架長年舖蓋着綠油油的爆丈花，等到春節，便開出一串串燈色的花來，你可以聽見蜜蜂嗡嗡的在做工。這一段膝縮在家裡工作的日子，有時可以一整天不說話，靠着56k網絡營生，在一角築起自己的世界，與房子日久生情。而我也在這裡與黑暗和靜默相處、學會了與自己相處。才發現，沒有燈光的夜裡，月亮原來也有影子。

你可以說我比較自私，但靜默與黑夜之不能與人分享卻是事實。石頭造的房子，是我的容身之所，一個人的容身之所。

後來迫不得已，小窩居得要與愛人分享。有一段不短的日子，我竟然覺得失去了居所。原來安放得好好的物品會不翼而飛、原來安靜的黑夜，現在竟不用自己摸黑開燈、原來寛趟的空間竟然侷促起來。有一段不短的日子，我心力交瘁的後悔起來，惱恨生活上起的變化。一個人，原來好好的。

又過了一段不短的日子，我學習了分享/又或者是逃避，老早的爬起床，就是為\了有一個人的安寧時間。然後，慢慢地，想，換一所房子，會不會能讓我的襟懷寛闊一點？好讓愛人少受一點我的脾氣。我想遍了村子裡的各種可能，高高低低的，東南西北的。最後選定了這所地下的向東房子，方正的大廳，三間向南的房間，廚房可通向後門(方便老了失明的貓也可出入)，還有樓梯底的儲物空間……我在心裡把日積月累起來的家俱放好，覺得可以再找到這種失去了的家的感覺。

搬進去兩周了。雜物還未拆箱、門前的街燈大亮，光障遮擋了月亮。困銷在地下的樓層，我再看不見蒲台島的模樣。我後悔已經來不及─當所有的書都己推進來，沉甸甸的，大興土木之塵土飛揚。我嘗試在屋子裡找一個安寧的角落，把貓推開，坐在還有餘溫的咕筍上。試過在飯碗上下淚、試過屈在廚房裡打開後門看着堆放在後山的建築廢材。

遺失了的感覺，與房子談戀愛的感覺。已經不能回去……