日前讀陳雲的「虛土」下集，這些荒園廢土，以無用為大用才得以保住。懇謝道長手下留情，沒有為藏風聚氣之小島指名道姓，否則慕名者眾，則荒村可休矣！陳雲誤闖的荒村，我也到過，也是因為走錯路。幸好那天陽光充沛又與友人同行，踏在新墳濕軟的泥邊，亦無懼畏。記得新墳堆得很高，紙造的幡旗仍然屹立。紙錢散滿一地。村子大概仍有一戶半戶過其與世隔絕的隱逸生活(不是隱蔽！)，獨享流水與海風。近日在島上誤卦新居，心情頹唐，便想起許多舊居的故事，這裡聊作自慰，也與友好分享。
在大學屈蛇四年，畢業後順理成章離家自立，總愛在鐵路沿線交通便捷的村子。從路邊丁屋、到文姓大村、再到鄧姓小村、最後住進雜姓山村……高低遠近各風味。踏車立上樓，或統一規劃的別墅屋苑，對我來說一直匪夷所思─怎能住進一式一樣的樓房？越界過九龍，甚至港島？想也沒有想過。在鐵路沿線住的最後一所房子，張籮倉卒。遷進之前代理的地產經紀對我和同屋來歷查跟問底，遷進之後雨天季節電路會突然跳制。而我挑(其實是讓)的房間對着屋一所空置的銀主盤，終日了無生氣。唯一好處是有千尺天台，可以種花養草。後來因事遠走離島，過後朋友才發現這所山村房子原來是凶宅。一梯兩伙，前身為男女職工宿舍，而殺案就在我家的頂頭上發生。難怪當時每有遇見鄰居，都是神情古怪，三緘其口。幸而平生無作虧心事，短居半年，大致相安無事。
遷往離島路途遙遠，能捨的都必須捨棄。村子在島上一個安靜的海灣上，吹南風的日子水質清澈，但因為砂粒粗糙而且海床多廢料雜物，所以只宜遠觀不宜下水。而且船期與航線不便，故此遊人不多，不足以維持繁鬧的商店。老村修築在向南的山谷，前有幾畝平原，聽老村民說她年青時就在這裡種田養豬，親手養大四個子女。現在田地已荒廢多年，長滿了野薑花和粗壯的芋葉。可惜全島這類荒地都已被同一地主收購，只待乘劫而起，說不定一覺醒來推土機便至。而新村則修在山坳，均是座北向南。舊居的石造房子，是老業主與師傅一起一手一腳建成，就地取材，用的都是島上砂石，只在樓頂才用水泥石屎。三、四十年了，還是一樣的牢固，而每所房子都是各有特色。老業主退休無事，喜歡修補房子，從舖瓷磚到換水管都是無師自通，打八號風球的時侯也沒有漏過水，反而是新建的西班牙式村屋，颱風來了便災情嚴重。村民不喜短租予陌生的渡假客，拍搞壞村子治安。而長租的住客，如我，則是全靠信字，從來沒有簽過什麼租約。村子的寧靜，除了靠原居民維持，還因為從碼頭到村子需要拾上百級，所以也就阻擋了許多無心無力的城市人。
假期總是小島受災的日子，現在搬到近大路的新居，更受滋擾。城市人與自然長期隔絕，動物植物從來只供口腹之慾，或成馴化的寵物。就是在家裡卉點盤卉，用的也是無菌無蟲的科學泥。公園地上從無落葉，踏在地磚上腳不沾泥。一旦來到村子，便大驚小怪，把百全當作薑花、把木瓜當成苦瓜的，着實見過不少。村長前後種滿各種果樹，到了合適的季節，楊桃落滿一地，不少貪心的遊人總是老實不客氣的隨意攀折。誰不知近來隨外來水果遷居香港的果蠅肆虐全港，連小島也難於幸免。村民不採的果實，切開其實全是果蠅幼蟲，就連厚面皮的大樹菠蘿亦無一幸免。除了攀折花果之外，習慣了市囂的聲浪，來到島上也以同樣的喉嚨呼朋引類，破壞郊野安寧。所以假期一到，我便寧願離家暫避。
日前改道出城，路經中環港外線碼頭。旅遊發展局張燈掛綵，慶祝所謂旅遊年。旅遊年這個想法實在是太大想頭，要刮各國遊客的浮財，旅遊周、旅遊月也不夠，盛事之都把尋常陌姓的尋常生活炒作成文化生意。不再問杯擇日的太平清醮，經旅發局重新包裝、把寶蓮寺大佛也炒埋一碟之後，變成嘉年華會，原來的民俗意義成疑。飽山、大佛、戲台等各種景點以大紅大綠的塑料output放大縮小全擠在碼頭空地，配上不過百字的展板介說，搖身一變成知性旅遊。遊客未上賊船，先來預習慶節，方便擺甫士影靚相。天星鐘樓將被移平，唯新蓋的中環碼頭則按老照片中的舊碼頭重新設計，捨近取遠之法，更具殖民風情。後遊客年代，歷史民俗時空錯亂，大家都在所不計。我唯無小島的籍籍無名，能苟延殘喘。
沒有留言:
發佈留言